点灯人的档案室，收了一份特殊的藏品：一个“时间胶囊”。
提议者，是豆子——他九岁那年，在学校的手工课上，听老师说“时间胶囊”，回来就闹着要做一个。全家支持，于是，这个胶囊，成了全家的工程。
胶囊里装了什么：
一册全家人的手账复印件——奥禾、豆豆、阿云、豆子，各复印了自己最新的一页。
一盘磁带——豆子录的，里面是他讲的一段话，讲他理解的“这门课”：“这门课，就是我太奶奶讲的话，一直传到我。传的方法，是每个大人，讲给小孩听。我也要讲给我小孩听。”
一枚豆子——真的豆子，从院子里那片豆子地收的。
一张车票——末班车的复刻版。
还有一封信——豆豆写的，收信人：一百年后，打开这个胶囊的人。
信里写道：
“一百年后的朋友：”
“你好。我们是二零二几年的一家人。我们家没什么传家宝，只有一门课——教记账、防骗、点灯的课。”
“这门课，传到我们这代，第五代了。我们做的，和前几代一样：接着传。”
“你打开胶囊的时候，不知道这门课，还在不在。可能在，可能不在了。都没关系。”
“在，你就接着上。不在——”
“你就替我们，重新开班。”
“课的内容，都在里面：磁带里，手账里，那枚豆子里。你会发芽的——豆子这种东西，埋多久，都发芽。”
“对了， capsule 里还有一张车票。如果你过得很难，看看它。”
“最后一排，靠窗。哭可以，别坐过站。”
“人间站，见。”
“——第五代的记账人，敬上。”
胶囊封存的仪式，办得很小，就是全家，加上程述、小梅、何阳这几个老人。
封进胶囊前，程述提出要加一样东西：一片绿萝的叶子。
“费老师的绿萝。”他说，“浇了四十年的绿萝。让它去一百年后，看看。”
胶囊封存，埋进了社区教育中心的院子——就埋在那片豆子地的边上。
埋土的时候，豆子问：“一百年后，谁来挖？”
“一百年后，”奥禾说，“这个家，总还有人。这个家没人了，这个社区，总还有人。社区没人了——”
她指了指那片豆子地：“豆子，会叫人来挖的。豆子发芽的时候，土会松，胶囊会顶出来一点。看见的人，就挖了。”
“这是豆子比人，可靠的地方——人，可能忘了约定。豆子，从不失约。”
当晚，豆豆把这件事，记进了他的《还》账簿：
“今日：支出一个胶囊，若干回忆。收入：一个一百年后的约会。”
“这笔账，我看不见结清的那天。”
“但没关系——”
“我们家的账，从来都是，还不清，才接着传。”