修复者席位设立以来，名册上的名字，增加到了十七个。
每一个名字背后，都是一段从“镰刀”或“猎物”，走回“人”的路。裘骁，林季安，花明，前“股神爷爷”开发团队的三人……还有奥米都没听说过的：一个曾经搞P2P的高管，一个暴力催收团队的前组长，一个专门写荐股文的枪手中年人。
名册的保管人，是豆豆。他每年做一件事：给每一个在册的修复者，写一封信。
这一年的信，他写到裘骁的时候，停了很久。
裘骁的观后感，已经写到了第四百篇。他在少年班当了五年器材管理员，在点灯基金做了三年义务调解员，他的建材贸易公司，如今是西南山区最大的“账期守规矩”企业之一——三十天，一天不拖，成了当地行业的标杆。
豆豆在信里写：
“裘骁先生：本年度，您的‘还账进度’如下：观后感四百篇，器材零事故，调解成功六十一例，公司账期零投诉。经评议，您的修复，已达‘示范级’。”
“示范级的意思，不是您还完了——欠了二十七年，永远还不完。示范级的意思是：您让后来的修复者看见了一条路。您证明了，一个人可以从楼梯口走回来。”
“下一年的作业：写一本书吧。不是回忆录，就写您的四百篇观后感。书名我们都替您想好了——”
“《观众的教科书》。”
“您这个观众，当出了博士学位。”
裘骁收到信，在出租屋里，哭了很久。
然后他真的开始写书。没有出版商，他就自己写，写一段，发给豆豆审。豆豆的标准很严格：不许煽情，不许自我表扬，每篇必须有一个“如果重来”的具体改进。
一年后，《观众的教科书》完稿。出版商闻讯而来，裘骁只要了一个条件：版税的百分之七十，注入点灯基金；百分之三十，给那个当年他在楼梯口没敢下楼的——他母亲所在的养老院。
书出版后，销量平平，却在特定的读者群里，引起了海啸。读者是谁？是那些曾经像他一样，在某个人生的楼梯口，没敢下楼的人。
一个读者在书评里写：
“我也是个观众。我看着我父亲临终，没敢去握他的手。我以为我这一辈就这样了。看完这本书，我订了明天回家的高铁票。”
“书不教我原谅谁，教我的是——观众，也可以办转正的。”
“只要观后感，一直写下去。”
而修复者名册的第十七位，是一个让所有人意外的人：林季常。
林季常当年“醒了”之后，疯了两年——恨意没了寄托，整个人垮了。后来，他在疗养院里，做了一件小事：教其他病人折纸船。
就这一件小事，被疗养院上报给了点灯基金——因为他的纸船课上，教的都是“怎么把心事折进船里，放进水里”。病人们说，上了林老师的纸船课，睡得着了。
豆豆去疗养院看他。那个曾经操控了二十七年的局的男人，如今手抖得折一只船要十分钟，折完，用笨拙的笔迹在船上写一个字，放进水盆。
“你写的什么字？”豆豆问。
“还。”林季常说，“我不会别的了。就会这个字。”
“船折够一千只，我就申请修复者席位。”
“折不够呢？”
“那就接着折。”林季常笑了，笑容干净得像个孩子，“反正我有的是时间。我欠的时间，比谁都多。”