奥米六十五岁生日，全家没有一个人提“寿”字。
因为豆豆提前放话了：“我妈这个人，你给她办寿宴，她能当场给你讲一堂现金流管理的课，把来宾全变成学员。所以，生日就是生日，一碗面，一封信，一个礼物，完事。”
于是生日当天早上，一碗长寿面，豆豆下的，卧了两个蛋——“双蛋，好事成双。”
一封信，是小豆豆写的，六岁的字，歪歪扭扭三行：“奶奶生日快乐。我帮你浇了豆子。豆子发芽了，我替你看了，很好。”
一个礼物，装在巴掌大的木盒子里。奥米打开一看，是一枚私章。
新刻的，寿山石，和父亲的私章一个材质。章上两个字，不是“敬亭”，是——
“看账”。
“妈，”豆豆说，“外公的章，刻的是他的名字，那是他的时代。你的时代，不是夺回名字，是教人看账。所以给你刻了这个。往后你批作业、改教案，就用它。”
奥米握着那枚章，半天没说话。
然后她说：“好章。比我的签名好用——签名是给别人看的，章是给自己盖的。”
生日过得极简。晚上，她一个人去了江边——老习惯，生日这天，江边走一圈。
二十八年前，她被赶出家门，在末班车的最后一排，过了人生最惨的一夜。如今六十五岁了，她在江边散步，手机里存着孙女浇豆子的视频。
她对着江水，说了今年的一段话：
“江水，二十八年前，我在你这边的站台上，发誓把失去的都夺回来。今天我来，不是汇报——是辞职。”
“我辞职了。复仇者的职，传承人祖的职，守门人的职，我全辞了。”
“往后的奥米，就一个职务：奶奶。”
“这个职务，没有章程，没有考核，没有失败演习。”
“只有一件事——把我孙女浇的豆子，陪她看到结荚。”
江水照旧东流，没有回应。但风起了，吹得江面碎金万点。
奥米觉得，这就是回应了。
回家的末班车上，她鬼使神差地，又坐到了最后一排。
车厢里空空荡荡。她靠着窗，看窗外流光溢彩的城市。
有个学生模样的女孩上车，抱着简历袋，眼睛红红的，显然刚被拒了第N场面试。女孩在她前面几排坐下，偷偷抹眼泪。
奥米看着女孩的背影，看了很久。
然后她走过去，在女孩旁边坐下，递过去一张纸巾。
女孩愣住。
“姑娘，”奥米说，“我坐这个位置，二十八年。当年我也是抱着全部家当，在这哭。”
“听阿姨一句劝——被拒了不可怕。今晚回家，给自己记一笔账：今天失去了什么，手里还剩什么。写完了，睡一觉。”
“明天，从‘还剩什么’那栏，重新开始。”
女孩怔怔地问：“阿姨，你是做什么的？”
奥米笑了。
“我退休前，是教记账的。”
车到站。奥米起身下车，走进夜色。
女孩在座位上，翻开手机备忘录，真记了两栏账：
失去了：第14次拒绝。
还剩下：会Excel，会改简历，还有——一个陌生人的纸巾。
女孩写到第三栏的时候，忽然明白了什么，在备忘录最上面，加了一个标题：
《开盘》。