裘念——敬亭实业的前董事长，如今监事会主席——五十岁这年，做了一件让所有人意外的事：他申请加入修复者名册。
“我有什么可修复的？”这是所有人的第一反应。裘念这辈子，是这部书里少有的、几乎没犯过错的人——第三代改命的榜样。
他的申请书写得很长。核心是一件事：
“各位，我这辈子，努力做一个干净的人。但有一笔账，我欠了二十年，从未对任何人提起。”
“一九九八年，我九岁。我爷爷裘百里围猎敬亭实业那年，我偷听过家里的谈话。我听到过‘要对付奥敬亭’这样的话。我九岁，我听不懂。但我记住了一个名字——奥。后来的小学、中学、大学，我在同学录里，见过一个姓奥的女生，是她转学来的那年。我明知道她可能是谁，我什么都没说。”
“后来我进了敬亭实业。我知道她是谁——所有人都知道。我没有利用过这个信息害她，但我也没有，在一开始，就告诉她：我九岁那年，听过我爷爷说要对付你父亲。”
“这个沉默，我保持了二十年。不是恶意，是懦弱——我怕说出来，连我这样的人，都坐不稳那个位置。”
“今天我说出来。不是为了得到什么原谅——奥总早知道了，她要是计较，我坐不到今天。我说出来，是为了告诉修复者名册的所有人：修复，不是只有犯过大错的人才需要。”
“有些错，小到你都不好意思叫它错——一次沉默，一次没说出口的实话。但正是这种小错，堆积起来，成了我们每个人心里，那座不敢打开的阁楼。”
“我把我的阁楼打开了。里面的东西不吓人——就是个九岁孩子偷听过一句话。但打开这个动作，让我轻了二十斤。”
“我申请席位，不是为了‘还’——我没欠谁。我是想占用这个名册的一页纸，写一句话给后来的人：”
“阁楼，要常开。里面的东西，见光就不压人了。”
申请表决，全票通过。裘念成为第一位“无债修复者”——他入册，不是还债，是立碑：为全世界的“小错”立一块碑，告诉人们，修复者名册，不只收欠了大债的人，也收每一个，想把自己阁楼打扫干净的人。
奥米在表决书上签字的时候，对裘念说了唯一一句话：
“你爷爷要是活着，看见他孙子的申请，会比看见他捐的博物馆，高兴一百倍。”
“因为博物馆，是他死了才建的。你这个阁楼，是你活着开的。”
“活人的忏悔，比死人的遗物，值钱。”