母亲沈青开播三十周年——或者说，假如把电台被叫停、转为地下磁带算起，这门课的“年龄”，有二十九种算法。基金会干脆把这一年，定为“三十课年”。
纪念活动，奥米定的调子：不办庆典，办“回课”。
所谓回课，是老派教师的词：学生回来，给当年的老师，重新讲一遍学过的课。只不过，当年的老师不在了，学生们，讲给空荡荡的教室听——教室的录像，会存进档案，永远地。
报名回课的，有三千人。最终，基金会选了一百个代表，各行各业，全球各地。
菜市场看账人的徒弟——如今的菜市场商会会长——第一个讲。他讲的题目是：《我师父的鱼摊》。讲看账人怎么教他“账要记三年”，讲那个三十八万存折的故事。讲到一半，台下哭成一片。
哈尔格萨的阿曼达来了。她讲的题目是：《骆驼奶与首贷》。讲了二十分钟，最后说：“我这辈子，被人夸过很多次，说我励志。我今天要说句真话——我不是励志。我就是运气好。我赶上了。沈老师那时候播课，没人听得见；等我需要贷款的时候，正好有人把她的课，种到了我这里。我不过是——正好站在了灯亮起来的地方。”
“所以，各位，别谢我。谢那盏灯。也记住——灯是有人点的。点灯的人，是这一家三代。”
裘骁也来了。这是他第一次，以“学员”的身份，公开讲一课。他讲的题目，让全场安静下来：
《楼梯口》。
“我这辈子，站错过一个楼梯口。二十七年，我用四五百篇观后感，把那个楼梯口，一步一步，走下来了。”
“今天，我不讲悔。我讲一个发现：楼梯口这种东西，每个人的人生里，都有一个。可能是你没敢签的字，没敢拨的电话，没敢站出来的那一次。”
“我今天来，只想替所有站在楼梯口的人，问一个问题：当你站在那儿的时候，是什么让你下去的？”
“我的答案是：后来，我的前妻——原谅我用了这个词——她用十年，活成了灯。我看着灯，就下了楼梯。”
“所以，灯这个东西，不只是照路的。灯最重要的功能，是——给站在楼梯口的人，一个下来的理由。”
“谢谢各位。观后感，下周照常。”
全场起立鼓掌，掌声经久不息。
而最后一个讲的人，是豆豆。
他抱着自己三岁的女儿——小豆豆——走上台。孩子说困了，在他怀里打瞌睡。
“各位，我不讲课。”豆豆说，“我闺女睡醒了，该放学了。我就念一段东西，是今天凌晨写的。”
他掏出一张纸，念：
“致一九九六年的沈青：”
“您开播的那年，我还没出生。您被掐麦的那年，我还没出生。您去世那年，我还是没出生。”
“我这辈子，没见过您。我只见过您留下的东西：一盘磁带，一本手稿，一个网站，一门课。”
“我替您看着它们，看了三十几年。今天，我可以交差了。”
“您的课，现在是两万多个教学点，两千万学员，五个大洲，一万四千张潮水桌，和——”
他顿了顿，低头看了看怀里熟睡的女儿。
“——和一个刚上小学的、记手账的小姑娘。”
“她的账上，今天记了一笔：‘零元。听太奶奶的故事，值。’”
“作业，交完了。外婆。”
“您歇着吧。剩下的，我们走。”
念完，豆豆抱着孩子，深深鞠了一躬，走下台。
台下，三千人的会场，哭声和掌声，响成了一片。
奥米坐在第一排，从头到尾，眼泪没停过。
散场后，她在空荡荡的教室里，独自坐了很久。
然后她走上讲台，对着那个还架着的录像机，说了最后一句话：
“妈，课，上完了。”
“效果很好。”
“学生都出师了。”
“你要是听见的话——”
她笑了，眼泪却下来了。
“给我留个座位。”
“下一班末班车，我上车，找你打牌去。”