修复者名册，迎来了第五十位成员。
这位成员，再一次拓宽了“修复”的定义：他不是悔罪者，不是欠债人——他是一个“晚到的伸冤人”。
他叫宋伯仁，八十二岁，退休检察官。三十多年前，经他手，办过一桩错案：一个年轻人，被误判了七年。后来平反了，赔偿了，案件结了。但对宋伯仁来说，这个案子，没结。
“平反，是国家给他的交代。”宋伯仁在申请书写，“不是给我的。我欠他一句——对不起。这句对不起，我迟了三十年。”
他找到了那个当年的年轻人——如今也是六十岁的老人了。他登门，鞠了一躬，说了那句迟到的对不起。
老人愣了半天，然后哭了，扶起他：“宋检察官，我等这句话，等了半辈子。不是等它替我伸冤——是等它告诉我，我当年，没看错人。办错案的检察官，会来说对不起。”
“您来了。我这半辈子的委屈，落地了。”
“我原谅您。但有个条件——”
“您把这句话，教给还年轻的检察官们。让他们知道，办错了，可以说对不起。说了，案子才真的结了。”
宋伯仁从此，每年给检察系统的年轻人，讲一堂课：《我的错案》。他讲证据的瑕疵，讲程序的细节，讲当年自己是怎么一步步，把“大概是他”变成“就是他”的。
“错案这种东西，”他说，“办的人，当时都觉得自己在主持正义。正义这个东西，过热了，会烫出人命。我这辈子最后的工作，就是给正义，装个温度计。”
他的课，被检察机关的新任培训，列为必修课。
而他申请修复者席位，名册管理小组犹豫了很久——他没有“债”要还，他不是加害者，他是“失误者”。
豆豆力排众议，通过了。
他的理由，写进了名册的管理章程，成为新的定义：
“修复，不止于‘偿还’。‘认错’，也是修复。‘迟到了三十年的对不起’，分量不亚于二十年的偿还。因为最难修复的，不是债——是公义。公义这东西，补一次，亮一次。”
“欢迎宋伯仁检察官。名册第五十位。类别：迟到的正义。”
而宋伯仁的就职发言，只有一句：
“我来这里，不是要你们学我怎么认错。”
“我是要你们记住：正义的墙上，钉子拔掉了，眼还在。我看见你们，就看见那些眼。”
“往后，我盯着的，不是坏人——”
“是正义自己。别让它，再钉错钉子。”