每五年一届的“灯链大会”，这一年，办到了第六届。
地点，沪市。规模，创了纪录：两万多个教学点，派来了三千名代表。会场，不得不设在体育场。
奥米的身体，已经不允许她出席大会。但她坚持录了一段视频，在开幕式上播放。
视频里，她坐在窗边，头发全白，精神却好。她对着镜头，说了本届大会的主题：
“各位，我这几年，改行当学生了。听课本记了一百八十期。我发现一件事——你们讲给我听的课，比我当年讲给你们的，好多了。”
“好在哪里？好在，你们的课里，没有‘标准答案’了。”
“玻利维亚的课，用人情防骗；盲校的课，用手读世界；夜市的课，用改过教人；城中村的课，用一碗饭讲复利。”
“当年我最怕的事，是这门课被做成标准——一做标准，就成了新的格子，新的田。”
“现在我不怕了。因为你们，已经把它，活成了两万多种样子。”
“一门课，两万种活法。这就说明，它活成了。”
“今天的大会，我不给你们布置作业。我只想，替三个人，谢谢诸位——”
“谢谢我外婆，沈青。谢谢我母亲——哦不，她就是我外婆。那就谢谢我母亲。也谢谢……我自己。”
“开玩笑的。该谢的，是你们自己。灯，是你们点的。我们一家三代，只是——火柴。”
“火柴会烧完。火，不会。”
视频结束。全场，掌声雷动，经久不息。
而大会的最后一天，通过了一项决议，把所有人都整哭了。
决议的内容：将每年开课第一日，定为“火柴节”。
节日没有仪式，没有假期，只有一条规定：这一天，每个教学点，熄灯一分钟。
“熄灯，是为了让每个人，在黑暗里，亲手，把自己的灯，重新点一次。”决议写道，“提醒所有的点灯人——灯，不是一直都亮着的。是你，一次次，把它点着的。”
“火柴节，纪念的不是火柴。”
“是，伸手点火的那一下。”
第一届火柴节，三万多个教学点，同步熄灯。
沪市教育中心的教室里，奥米、豆豆、小豆豆，三代人，围坐在黑暗里。
一分钟后，小豆豆划亮一根火柴，点燃了茶几上的那盏小木灯。
灯光亮起的瞬间，老人、大人、孩子，谁都没有说话。
灯的光，照在三张脸上。
一代，两代，三代。
像一张跨越了三十年的，全家福。