奥米七十二岁这年，做了一件大事：立遗嘱。
不是普通遗嘱，是一份“教学遗嘱”——她请来了律师、家人、还有基金会的理事会，用了一个下午，逐条交代。
“第一条，我的遗产。”她说，“钱，分三份。一份给豆豆和小豆豆，够过日子，不许太多——太多是害孩子。一份给点灯基金和豆子基金会，指定用于盲文誊抄和夜市夜校——这两样，最费人，最难商业化。最后一份，设一个‘小奖’，每年评一次，奖励‘把课讲得最不像课的人’。”
“第二条，我的身体。捐。能用的器官，全捐。我的大脑，也捐——捐给研究记忆医学的机构。我这辈子，靠记忆活着，死了，让它继续干活。”
“第三条，我的葬礼。”
她顿了顿，全场安静下来。
“不办葬礼。我的骨灰，分三份。”
“一份，撒进江里——我人生的第一笔账，是在江边算的。回到那里，账就结了。”
“一份，埋在我妈旁边。我们母女，吵了一辈子账，死后挨着，接着算。”
“最后一份——”
她看着小豆豆，笑了。
“交给我孙女。她想埋哪，埋哪。或者，不埋，留着，做个沙漏，放教室里。我奶奶说，我妈妈说，我说——人死了，最好的归宿，是变成教具。”
“第四条——”她的声音轻了下来，“我书房里的东西。那个新书房。你们随便处理，只有一样，得留着——”
“末班车的车票。”
“二十八年前的末班车，我从百里家门口坐到城中村的那一张。我一直留着。它是我的起点。谁将来想不开了，觉得日子过不下去了——把那张票给他看。”
“告诉他：这张票的主人，当年比你还惨。惨完了，赢了。”
“票，比我的话有用。”
遗嘱宣读完毕，满屋子的人，哭得稀里哗啦。
奥米自己没哭。她拍拍手：“好了，交代完了。趁我还能动，办第二件事——”
“最后一课。”
“我自己点名，最后一课，讲给谁听。”
她环视一圈，说出了让所有人都意外的答案：
“讲给 repair 者名册上的五十个人听。”
“我这辈子，给学员讲过，给银行家讲过，给孩子讲过。最后一课，我想讲给那五十个——把欠过的账，还了一辈子的人听。”
“因为他们，是这门课，最难的学生，也是最好的学生。”
“他们听懂了我的最后一课——”
“这门课讲的从来不是钱。”
“是——欠了，怎么办。”