“最后一课的作业，”奥米环视五十张脸，“不是写给你们的。是写给——不在场的所有人。”
“我要求你们每个人，回去之后，把你们欠过、还过、还在还的那笔账，讲给一个‘还没欠过’的年轻人听。”
“不是劝他别犯错——犯错拦不住，该犯的错，一个都少不了。是告诉他：犯了错，怎么办。”
“这才是这门课最后的知识点。也是我这五十二年，唯一的知识点。”
她站起来，声音不高，字字清楚：
“欠了，怎么办？”
“第一步，认。别赖，别躲，别等债主找上门。认，是所有的开始。”
“第二步，记。把欠的，写成账。白纸黑字，一笔一笔。欠的东西一上账，就从‘心事’，变成了‘项目’。心事会压死人，项目，可以分解。”
“第三步，还。一天还一点，一年还一年。还不完，没关系——记住，还，不是清零，是续命。只要你还在还，这笔债就定义不了你，是你在定义这笔债。”
“第四步，传。还到哪天，你觉得够了——不是你清了，是你懂了——就把这条路，讲给下一个欠债的人。”
“认，记，还，传。四个字。”
“我这五十二年的全部学问，就这四个字。我外婆的磁带，我妈的信托，第一部所有的仗，第二部所有的河——拆开揉碎了，就这四个字。”
“课，讲完了。”
奥米坐下来，长舒一口气。
五十个修复者，安安静静。然后，从宋伯仁开始，一个一个，走上前。
没有人说话。他们只是，一个一个，走到潮水桌前，把自己带的一件小东西，轻轻放在桌上。
宋伯仁放下一枚旧法徽——当年办错案时戴的。
裘骁放下一篇观后感——第六百零一篇，只有标题：《老师，再见》。
林季安放下一枚盲文针——扎了三十七种文字的那枚，针尖已经磨秃了。
花明放下一颗骰子——“当年我赌掉了房子。现在它提醒我，概率这个东西，只欺负不认账的人。”
马军放下一本账——夜市夜校的第一本学员账，封皮上是他的“欠过八年”。
何阳放下一颗纽扣——“当年我骗同学时校服上掉的。我攒了十年，等着今天。”
一件，两件，五十件。
潮水桌，摆满了。
奥米看着满桌的东西，忽然说：“这些，比博物馆的藏品，值钱。”
“馆长，”她回头对博物馆馆长说，“这些，存进‘无名氏教室’。标签我都想好了——”
“‘欠过的人，还回来的东西。’”
“‘注：此展柜，永不撤展。’”
离开博物馆的时候，天在下雨。
五十个人，在门口站成两排，看着奥米的车开走。没有人挥手——名册的规矩，修复者送别，不挥手，只把手放在心口。
车开出很远了，奥米回头看，五十个人，还站在雨里，手都在心口。
“豆豆，”她轻声说，“我这辈子，值了。”
“不值。”豆豆握着她的手，故意说，“您还没听到第二百期听课本呢。”
“那我争取。”奥米笑了。
雨刷一下一下，刷着车窗。
车里安静了很久，奥米忽然说：“儿子，还有件事，得办了。”
“什么事？”
“豆豆的豆豆。”她说的，是孙女的大名——空了十四年，还没起的大名。
“我孙女十八岁了，该有自己的大名了。我这几天，想了一个。”
“叫什么？”
“奥禾。”奥米说，“奥家的奥，青禾的禾。”
“你不是把名字都删了吗？”豆豆愣了，“怎么又……”
“删，是对世界。”奥米望着雨夜，“留，是对家。课可以无名，孩子不能无名——她得有根。等她长大了，愿意改，她自己去改。但根，得先给她。”
“奥禾。”豆豆念了两遍，点头，“好名字。”
“那就这么定了。”奥米闭上眼睛，“今晚我就跟她视频，亲口告诉她——”
“她的大名，是她太奶奶起过的那个字，和她奶奶这辈子，干的那件事。”