奥米生命中的最后一年，过得出奇的慢，也出奇的满。
春天，她在院子里，和小豆豆一起，把当年那颗豆子的后代，种满了整个花坛。祖孙俩约定：一颗豆子结荚，收十颗种子，明年再种。
“奶奶，种到什么时候为止？”
“种到有人忘了为什么种，还在种，为止。”
夏天，听课本，记到了第一百九十九期。第二百期的讲师，全家都知道会是谁，但谁都不说破。奥米自己也装作不知道。
秋天，她的病情加重了。医生的话很委婉，但所有人都懂了。奥米自己做了最后的安排——把每一天，过成课。
她给每一个人都留了一段话，录在视频里。
给程述的：“你封笔封对了。记住，作家最高的成就，是读者忘了作者。你快到了。继续。”
给温故的：“你九三年没签的那个字，签了青禾的三十年。值了。替我喝点好茶。”
给裘念的：“你爷爷会看见的。不是从天上——是从你身上。你活成了他最后想成为、没来得及成为的人。这就是隔代的原谅，比我的快，也比我的干净。”
给林晚的：“盯。盯到我死了，接着盯豆豆。盯到豆豆死了，盯奥禾。你们林家，跟我们沈家，这辈子，就靠你这一双眼睛，互相成全了。”
给小梅和赵晓阳的：“银行交给你们，我放心。记住一句话：银行大了，容易把自己当主人。你们是客人——客户的客人。客人，要记得是谁的家。”
给马军和花明的：“你们的课，是这门课最疼的课。往后，替我看着夜市。灯要是暗了，替我点一下。”
给修复者名册的五十个人：“我走了以后，名册，豆豆管。规矩不变：每年，把欠的，变成帮的。做到‘欠过’两个字，变成勋章那天，你们就毕业了。我估计，得再做一百年。你们慢慢做，不着急。”
冬天，她住进了医院。
病房里，最显眼的位置，摆着那张末班车的旧车票，和那盘《人间》的磁带——年夜饭录的那盘。
探望的人，络绎不绝。但她见的人，越来越少——医生要求静养。她把有限的精力，留给了最后几件事。
最后一件事，是二百期听课本。
那天下午，她精神出奇地好。她让豆豆把全家人——豆豆、阿云、小豆豆，还有闻讯赶来的裘骁、程述——都叫到病房。
“第两百期，”她笑着说，“讲师，到齐了吗？”
小豆豆站出来，眼睛通红：“奶奶，我来讲。”
“讲吧。”
十四岁的少女，翻开手账，讲了她准备了一年的课题：
《我的奶奶》。
“我奶奶，奥米。她是教记账的。但她记的最后一本账，是我们全家。”
“她的账上，借出去的东西有：一堂课，一盏灯，一个姓氏，一家公司，一辈子。”
“收回来的东西有：我爸爸的爸爸——观众的爷爷——回来了；哈尔格萨的一整个市场，敢抬头了；两万多个教学点，不用她管了；还有我——她的孙女，学会了收作业。”
“我问她，这笔账，平了吗？”
“她说，平了。我说，不平——她借出去一辈子，收回来的，我数不过来。这笔账，盈余太大了。大到，得用我们全家剩下的一生，慢慢去花。”
“所以，奶奶，我今天的作业，就是替全家，跟您说一句——”
“您的账，我们接了。连本带利，往下传。”
“您的课，也结了——”
“满分。”
病房里，哭声一片。
奥米躺在枕头上，笑了，眼角有泪。她抬手，在空中，写下两个字——
“结课。”