奥米走的那天，是个晴天。
前一夜，她让豆豆把《人间》那盘磁带放进录音机，放给一屋子人听。笑声，碰杯声，跑调的歌，“先学不死”的齐声大喊。
她听着听着，睡着了，没再醒来。
七十三岁。睡梦中，无疾而终。
按遗嘱，不办葬礼。但消息传出后，来的人，还是从四面八方涌来。社区教育中心门口，自发地，摆满了白菊——从沪市，从哈尔格萨，从玻利维亚，从夜市，从盲校。
七七那天，按她的安排，骨灰分三份。
第一份，入江。那天，几十条船，自发地，陪在江面上。豆豆和裘骁，一起撒的。撒完，录音机里放着她指定的磁带——不是母亲的课，是那盘《人间》。
江水载着笑声，向东流去。
第二份，葬在母亲墓旁。下葬那天，来了两千多人。没有人致辞——这也是她的安排。人们只是，一个一个，走过墓碑，放下一样东西：一本账，一盏小木灯，一盘磁带，一张末班车的车票复印件。
墓碑，按她生前选的款式，无头衔，无称谓，只有一行字：
“这里埋着一位把课上完的人。”
落款，没有名字。只有一枚私章的刻痕——“看账”。
第三份，交给了奥禾——她的大名，奥禾，在十八岁生日那天，正式启用。
少女捧着祖母的骨灰，按照全家商定的结果，做了一件轰动又动人至极的事：
她把它，埋进了社区教育中心院子里的花坛——那一片豆子地。
骨灰入土，上面，种豆子。
没有仪式。就是祖孙俩当年种豆子的地方。
奥禾在埋豆子的地方，立了一块小小的木牌，上写：
“此处，埋着一粒最大的豆子。”
“豆熟，即落土。”
“落土，即发芽。”
“发芽，即——课，还在继续。”