奥米走后第十年，世界变成了这样：
青禾银行在全球服务的小微客户，突破了一个亿。它不再只是一家银行，而是成了一种“类型”——和全世界一千多家“青禾式”机构一起，构成了小微金融的另一半：另一半不是花旗，不是汇丰，是无数个“水向低处流”的小银行。
田埂信托，在阿米娜之后，又换了三任执行人。每一任，都遵守着顾云生和豆豆定下的规矩：坐柜台，印客户故事，烧自己的失败案例。信托的报表，四十年，没有一年亏损，也没有一年，利润率超过百分之六——“超过百分之六，就说明我们忘了钱该往哪流。”
点灯人的灯链，已经不再需要“运营”。两万多教学点，自治了。总部的工作，只剩一件事：每年收一次各点的“自账”，然后——什么都不做。各点有问题，自己解决；解决不了，问隔壁的点。这套“去中心化”的结构，反而比任何公司都稳——因为没有任何一个点的消失，能动摇整体。
修复者名册，成了全世界最奇怪的“名人录”。在它的册子上，没有一个富翁，没有一个明星，全是“欠过、还着”的普通人。名册的申请条件，也越来越怪——最近通过的一条：申请人可以没有过错，但必须有一件“守了十年以上的小事”。守摊，守灯，守一份账，守一个人。
“修复的终极形态，”豆豆在章程说明里写，“不是偿还，是守。欠过的，用还；没欠过的，用守。守一件事十年，世界就多一件不会坏的东西。”
而奥禾的“收作业”，用户数，破了五千万。它依然是全世界最“无用”的App——不理财，不社交，不推荐。人们用它，只因为它让人知道：日子，别人也是这么过的。就这一条，治好了几千万人的焦虑。
至于豆豆自己——他如今五十岁了。修表摊还在，每个周末，雷打不动。有记者跟了他一个月，写了一篇长报道，标题是：
《一个修了三千块表的理事长》。
报道的最后一段写道：
“我问他，修了三千块表，最大的收获是什么。”
“他想了很久，说：‘是有块表，我修了七次，还是走不准。我第八次跟客人说，别修了，这块表，该休息了。’”
“‘客人哭了。他说，这是他父亲的表，他不要它走准，他就要它走。’”
“‘我后来明白了。有些表，修的不是准，是念想。有些课，教的不是对，是活下去。’”
“‘我妈修了三十年的人心。她最后发现，人心和旧表一样——不求走准，求走。’”
这篇报道，得了当年的新闻奖。评委的评语是：“最好的财经报道，写的从来不是财经。”