点灯人成立十周年，办了一届“灯会”。
不设主题演讲，不办颁奖。只有一件事：全世界的教学点，各自制作一盏灯，寄到沪市，在社区教育中心的院子里，办一个灯展。
两万多盏灯，从世界各地飞来。装不下的，摆到了整条街。
开幕那晚，来的市民，比组织者预想的多十倍。人们在一盏盏灯前驻足，读灯上的标签：
玻利维亚的灯，是用可可豆荚做的：“我们的课，在可可地里上。”
盲校的灯，是木头的，上面刻着盲文：“摸得见的光。”
夜市的灯，是旧炒锅改的：“炒过饭，也点过灯。”
监狱里学员的灯，是纸糊的，获准寄出：“里面的人，给外面点的。”
修表摊的灯，是个旧台灯，修好的：“表修好了，灯也修好了。”
哈尔格萨的灯，是阿曼达亲手做的，骆驼皮灯罩：“我女儿说，这叫，从市场里长出来的光。”
还有一盏灯，没有人认领。灯的底座上，只刻了一行字：
“赠所有没赶上灯的人。灯在，路就在。慢慢来。”
灯会的最后，按惯例，熄灯一分钟。
两万盏灯，次第熄灭。院子里，漆黑一片。只有天上的星。
一分钟后，没有组织，没有口令——第一盏灯，亮了。是总校那盏小木灯，奥禾点的。
然后，第二盏，第三盏……两万盏灯，自己，一盏一盏，重新亮起来。
没有人说话。人们只是看着，看着灯海，重新铺满整个院子，整条街。
豆豆站在人群里，看着这一切，想起三十年前，母亲对他说的话：
“灯这个东西，一旦被点亮过，就灭不掉了。”
如今他知道了——不是灯灭不掉。
是点灯的手，一代接一代，从来，没有断过。
灯会散场时，有个小女孩拽着妈妈的手，问：“妈妈，为什么灯要自己点？不是有开关吗？”
妈妈想了想，答——她显然是听过课的：
“因为灯这东西，别人替你点，就不亮了。”
“得自己点。”
“自己的灯，自己点。这是这满街的灯，都要告诉你的事。”
小女孩听完，认真地点了点头。
她不知道的是，她这一点头，是这门课的，又一声下课铃。
而铃声过后——
会有新的孩子，走进教室，拿起火柴。