奥禾二十五岁那年，接管了“收作业”系统的全球运营。
同一天，她宣布了一项新规：系统每年的这一天，关闭一天。
“为什么关？”团队不解。
“收作业，收的是别人的账。”奥禾说，“但每年，得有这一天，我们自己，跟自己交一次账。系统关门，全员放假，回家——给自己记一笔全年的总账。”
“这一天，我叫它‘自账日’。”
“自账日的账，只有三栏：今年，我欠了什么？今年，我还了什么？明年，我想欠点什么新的？”
“第三栏最重要。”她说，“人得主动欠点什么新的——欠一本书没读，欠一门课没学，欠一次探望没成行。主动欠的，是奔头。人这一辈子，还完了旧账，得给自己，添新账。添新账，才说明——还在长。”
这个规定，后来被几百万用户自发模仿。“自账日”成了这个系统里，最特殊的一天。
而奥禾二十五岁的生日，全家问她要什么礼物。她说：“我要一样传家宝。”
“什么传家宝？”
“那把末班车的车票。”她说，“祖母把它留给了想不开的人。现在，我想，该它回到讲台上了。”
于是，那张一九九八年的末班车票，被装进了社区教育中心总校的陈列柜——就放在最显眼的位置，旁边是潮水桌的缩小模型。
展签上，奥禾亲手写的：
“本票的主人，一九九八年雨夜，持此票，从地狱，坐到人间。”
“票价：两千三百元全部家当。”
“票面信息：末班车，最后一排，靠窗。”
“乘车须知：哭可以，别坐过站。人间站，下车。”
“备注：本票永不作废。任何时候，任何走投无路的人，都可以凭‘想活下去’这一条，上车。”
这张车票的展签，被参观者拍下来，传遍了网络。
一个深夜，一个刚被裁员、站在天台边缘的年轻人，看到了这张照片。他在评论区，写了一句话：
“我查了下，末班车，还有一趟。我去坐车了——不是最后一排，是第一排。到了人间站，我下车。”
“车票钱，等我找到工作，寄给教育中心。双份。”
这条评论，被顶到了最上面。点灯人的工作人员，真的收到了那笔“双份车票钱”——半年后。
附言写着：“工作找到了。第一排的风景很好。谢谢那位售票员——那位一九九八年上车、坐了一生的女士。”
车票，永远有效。
课，永远有下一班。