豆豆五十五岁生日那天，打开了母亲的遗物——那本《听课本》。
母亲的听课本，记了两百期。奥米去世后，豆豆把它收了起来，一直没敢碰。五十五岁这年，他觉得自己准备好了。
他用了一个月，读完两百期。读完，他做了和母亲当年一样的事——开了自己的听课本。
第一期的讲师，是奥禾。
她讲的题目是：《收作业的第七年》。
“爸，我这门课，收了七年作业，发现了最后一条规律——”
“作业，收到最后，收的都是同一道题：‘我欠的，到底还不还得清？’”
“我的答案，今年才定下来：还不清。没人还得清。你妈欠你，你欠我，我欠豆子——一代欠一代，还不清的。”
“还不清，怎么办？我现在的答案是：还不清，是这门课能传下去的原因。”
“要是哪一代还清了，这门课就毕业了，就该散了。”
“正因为还不清，所以每一代，都得接着教，接着还，接着传。”
“这门课的发动机，不是爱，不是恨，是——欠。”
“欠，是最好的传家宝。因为它逼着人，做事。”
豆豆听完，在听课本上批了一行字：
“第1期。讲师：奥禾。课题：欠是发动机。批语：你妈要是听见，会骂我——因为我讲了一辈子‘还清’，我闺女一句话，把课讲圆了。”
“批语二：这门课，从今往后，正式进入——还不清时代。”
听课本，一期一期，记下去。
程述来讲了一期：《封笔十年》。
温故坐着轮椅来讲了一期：《茶凉了》。
何阳来讲了一期：《名册的第五十年》。
小梅专程从东非飞来，讲了一期：《三轮车的第六代乘客》——她如今资助的捡废品孩子，已经是第六个了。
而第二百期，豆豆留给了一个人——一个他没有见过面、但思念了一生的人。
他去了墓园。母亲的墓前，他摆好录音机，按下录音键。
“第两百期，讲师：奥米。”
“课题：《你未讲完的部分》。”
“妈，你走的时候，说课讲完了。我今天来，是告诉你——没讲完。”
“你留下的话，我们改了。你说，欠了怎么办——认，记，还，传。我闺女改了两个字：还，改成了‘还不清’。”
“她说，这门课的发动机是欠。我听完了想了一宿，觉得你闺女说得对。”
“你一辈子在教‘还清’。可你死了，你留下的，不是还清的世界——是更多的人，欠了。欠你。”
“全世界，欠你。”
“这笔账，还不清。所以，我们还得接着讲你的课，讲一百年，讲一千年——讲到世界上没有人，欠你为止。”
“妈，这就是你的课，最后的讲法：”
“还不清，就一直讲。”
“课，讲到‘没人欠了’那天，才算完。”
“那一天，我看不见。但豆子看得见。豆子看不见，豆子的孩子看得见。”
“总会看见的。”
录音机，停了。
豆豆在墓碑前，坐到了日落。
下山的时候，天边的晚霞，烧得像一九九八年那场大火，又像青禾灯链的，两万盏灯。