修复者名册，办到了第六十年。
这一年年会的主题，是何阳定的：《无名氏年会》。
“六十年了，”何阳说，“名册上，有名有姓的，三百多人。但名册真正的成员，是数以万计的、我们不知道名字的、用过我们方法的人。”
“今年，我们不给名册里的人颁奖。我们给‘无名氏’颁奖。”
颁奖的方式，是在全球征集故事：谁，用“认、记、还、传”这四个字，改变了自己？
征来的故事，数以万计。最终，年会现场，只念了十个。
有一个故事，念哭了全场：
“我是一个农村妇女，不识几个字。三年前，我男人欠了赌债，跑了，留下我和两个孩子，还有十八万的债。村里人说，让我改嫁，把债甩掉。我没改。我想起了我闺女说过的一个网站——她在城里打工，学过上面的课。我让我闺女，把那四个字，念给我听。”
“认，记，还，传。”
“我认：债是我男人的，但家是我的，孩子是我的。我记：十八万，写在大门上，每天出门看一眼。我还：我包了五十亩地，三年，还了十一万。剩下的，闺女工作了，一起还。我传：村里有三个，跟我一样被欠债跑掉的媳妇，我把这四个字，教给了她们。”
“她们中，有一个，现在也包了地。”
“有人问我的名字，我不说。我说了，就成名人了，就不像我了。”
“我就是一个，欠了债，不认命，记得账，还得起，传得下去——的女人。”
“这四个字，是谁想出来的，我不知道。但我知道，他救了我。将来我要是见了创造这四个字的人，我想对他说——”
“你发明的这四个字，比钱，值钱。”
念完，全场寂静，然后，雷鸣般的掌声。
何阳在掌声里说：“各位，这个大姐不知道，她想见的那个人——创造这四个字的人——也曾经在某个夜晚，站在自己的绝路上。”
“这就是名册六十年，最大的真相：没有一个修复者，是天生的。每一个，都是被这四个字，从水里捞上来，然后转身，又捞别人的。”
“打捞，传递，再打捞。六十年了，水上的人，越来越多。”
“我们不给任何人立碑。因为每一个被捞上来的人，自己，就成了碑。”
年会结束那晚，何阳在名册的总册上，记下了第六十年的数字：
在册修复者：三百一十七人。
无名氏修复者：无法统计。
已打捞上岸的人：正在变成打捞者的人——比例，趋近一比一。
“这是这门课，最好的成绩单。”何阳写道，“救一个，成一个。救人的，最终，都变成了人。”