豆子十六岁那年，一个意外的考古发现，震动了整个家族。
敬亭实业的老厂区——如今是青禾银行的旧址——在翻修时，工人们挖开了当年奥米父亲奥敬亭书房的位置。在原来的井旁边，发现了一个更小的、被水泥封死的暗格。
暗格里，是一个铁盒。铁盒里的东西，让全家族，围在桌前，久久无言。
是三盘磁带。和一封奥敬亭的亲笔信。
信，是写给“未来的米米”的：
“米米：”
“你看到这封信的时候，爸肯定不在了。爸没给你留什么，就留了这三盘磁带。”
“井里的那盘，是你外公我留给你的‘课’——讲的是怎么不被人把东西抢走。”
“这三盘，不一样。这三盘，爸录的，是‘怎么把人留下’。”
“第一盘，录的是爸这辈子，所有做错的决定。不是商业上的——是做人上的。爸这辈子的错，现在想起来，全是同一种：信了不该信的人，又不敢说出来。爸把它们全录下来，不是为了让你原谅谁，是让你知道——你爸，也不是完人。你将来，可以不用，活在‘替你爸报仇’里。你爸，不配让你，拿一辈子，去填他的错。”
“第二盘，录的是敬亭实业，从创立到更名，每一个人的名字。门卫，司机，车间的师傅，被裁掉的，被欠款的，一共两千三百个名字，爸一个一个，念了一遍。你外公我，最后没保住公司，但这两千三百个名字，我得留下来。公司没了，人还在。你将来要是有能力，替爸，找到他们，或者他们的后人，跟他们说一声：当年的事，爸对不起，也谢谢。”
“第三盘，是空的。爸录不下去了。因为录到第三盘，爸发现，爸想录的，其实是你。可你在妈肚子里——哦不，那时候还没有你。爸想录的，是‘还没来的人’。”
“所以，第三盘，留给你。你想录什么，录什么。录完了，放回井里——不，井要填了。放哪，你自己定。”
“反正，我们家的人，都知道怎么找。”
“——爸，奥敬亭。绝笔。”
全家听完磁带，哭了很久。
而第三盘空磁带，奥禾把它，交给了豆子。
“这是你太爷爷，留给你的。”奥禾说，“他想录没录成的，是‘还没来的人’。现在，你就是那个还没来的人——你来了。”
“这盘磁带，是你的了。你想录什么，录什么。”
豆子捧着那盘空磁带，想了整整一个星期。
一个星期后，他把全家人，叫到一起，按下了录音键。
“我是豆子。十六岁。这是太爷爷留给我的磁带。”
“我录的，是我给这门课，交的第一笔作业。”
“作业的内容——”
少年深吸一口气，说出了那句，让在场所有人，泪流满面的话：
“我想好了，我将来，要录我自己的第三盘磁带。”
“太爷爷录了‘怎么不被人抢走东西’，太奶奶录了‘怎么把课传下去’，奶奶录了‘怎么把名字放下’，爸爸录了‘怎么修好东西’。”
“我录的，要跟他们都不一样。”
“我还没想好录什么。但我知道，等我录的那一天，一定是——这门课，又往前走了一步的那一天。”
“今天，先录一个开头。”
“开头就一句话：”
“第六代，上班。”
磁带，咔哒一声，录下了开头。
而结尾，要等这个少年，走完他的一生。
那将是，这门课的，下一个三十年。