这一年的春节，这个家庭，完成了一个纪录：六代同堂。
虽然第一代——沈青和奥敬亭——早已作古，但在这个春节的全家福里，他们以另一种方式“在场”：第一排，摆着他们的照片；照片前，放着那盘《人间》的磁带。
全家福的拍摄地，还是那个社区教育中心。摄影师，是程述的徒弟——程述去世后，他的相机，传给了徒弟，徒弟如今是点灯人的专职记录者，继承了“书记官”的职位。
六代人的座位，是这么排的：
照片区：沈青、奥敬亭。
第二代：无人在世。
第三代：无人在世。
第四代：豆豆、阿云。
第五代：奥禾、她的丈夫。
第六代：豆子，和他的妹妹。
“第二代第三代都不在了，”摄影师问，“这照片，怎么算六代？”
“照片在，人就在。”豆豆说，“我外婆说过，课比人活得长。照片也一样。拍吧。”
快门按下的那一刻，没有人喊“茄子”。
全家人喊的是：“先学不死——！”
这句师训，从费老师，传到奥米，传到豆豆，传到豆子，传了三十多年。
照片洗出来，豆豆看了很久。六代人的目光，仿佛穿过相纸，连在一起。
他把照片，放进了那个胡桃木盒子——家用的那个。
盒子，彻底满了。
奥禾提议：“要不，再做一个盒子？”
“不了。”豆豆摇头，“盒子满了，就埋。”
“埋哪？”
“埋到院子里，豆子地边上。”豆豆说，“满盒子埋下去，空盒子摆上来。我们家，从此，一个盒子负责过去，一个盒子，负责将来。”
“跟博物馆那个，一模一样的规矩。”
“这叫——家的两极。”
于是，那年清明，全家老小，把装满三十年记忆的胡桃木盒子，埋进了院子。埋土的，是豆子。
埋完，他站起来，拍拍手，说：
“太爷爷，太奶奶，奶奶，你们的账，我接了。”
“下一个盒子，由我来装满。”
“不过我得先说好——我装的，跟你们装的不一样。你们装的是赢回来的公司，传下去的课。”
“我装的，可能是——”
少年想了想，笑了。
“可能是一盒豆子。”
“到时候你们别嫌寒碜。豆熟，豆熟，豆子熟了，就是最好的传家宝。”
风吹过院子，豆子地的叶子，沙沙作响。
像笑声。