程述去世后，他的日记，被整理了出来。共四十六本，从他二十七岁遇见奥米那年，记到去世。
整理工作，交给了他的徒弟。整理到最后一本，徒弟发现了一个密封的口袋，上面写着：“奥米走后，再拆。”
奥米已经走了。徒弟拆开了口袋。
口袋里，是一封信，和一张没有寄出的明信片。
信，是程述写给奥米的：
“奥米：”
“你走在我前面。这是我们说好的——我先走，没人给你写记录了，亏；你先看不着这世界的后续了，更亏。所以，还是我留下，把你的故事，记到最后。”
“这封信，你收不到了。我就当，你收到了。”
“想跟你汇报几件事。”
“第一，你担心的，都多余。你儿子，现在修表修上了瘾，谁劝都不听。你孙女，把收作业开到了全世界。你曾孙——对，我看到豆子了，这小子，像他妈，轴得像枚钉子。”
“第二，我自己的事，也交代一下。我这辈子，没娶妻。你生前问过我一次，我岔开了话题。今天正式回答：不是为你。至少，不全是。”
“是为你代表的那样东西——一个人，可以穷，可以惨，可以被全世界清零，然后，靠自己的两页账，把人生，重新开盘。”
“我记录你，其实是在记录这种可能。我怕我一结婚，柴米油盐，我会慢慢不信这种可能了。我得，干干净净地，记你一辈子。”
“第三，唯一一件亏心事。第一部书出版前，我删了你一段。你讲过，你被赶出门那晚，在末班车上，想过一了百了。这个细节，我没写。我删了，不是怕丑，是怕——有人看了，跟你学。”
“今天，我把这个细节，补在这里。因为我想，现在的世界，扛得住这个真话了。也想让你知道——你当年的怕，我懂。”
“你怕过，还活了，还赢了。这才是你故事里最值钱的部分。不是不怕。”
“是怕了，还坐到了最后一排。”
“第四，最后一件。”
“下辈子，我不当书记官了。我当学生，当你班上的，最差的学生。”
“你骂我，我认。你留作业，我写。”
“你的课，我当一辈子没毕业。”
“——程述。绝笔。”
而那封没寄出的明信片，正面是末班车的照片，背面只写了一行字：
“如果真的有下辈子——”
“我提前到站，等你。”
这封信，豆豆读给全家人听。读信的时候，小豆豆——如今是大姑娘了——忽然说：
“爸，程爷爷这本书，叫什么？”
“他没写完。就写了个开头。”
“那，我们替他写完吧。”
于是，这个家庭，接过了程述未完成的“记录”。从此，点灯人多了一个新职位：“书记官”，代代相传，负责记录——不是记录传奇，是记录这门课，每一天，在人间真实发生的样子。
书记官的第一条记录，是豆子写的，只有一句话：
“今日，六代同堂。全员到齐，含照片。”
“课，继续。”