何阳，修复者名册的第三代管理者，六十八岁这年，做了一次全球寻访。
寻访的对象，是名册里所有还活着的“旧人”——那些奥米时代就在册的，第一代修复者。
活着的，只剩三个了：林季安，九十八岁；花明，八十一岁；马军，八十五岁。
何阳逐个拜访，录了最后一次口述。
林季安的口述，是他这辈子最后的话。他已经看不见了，说话也慢了。他说：
“我这辈子，前半生，守过仇人的档案。后半生，抄仇人的课——抄了三十七种文字。”
“有人问，图什么。我说，图‘誊清’两个字。”
“我誊不清我爹的命了。他死的时候，我恨错了一辈子的人。但誊抄这件蠢事，让我后半生，每天，把仇人的字，重新写一遍——写一遍，恨就淡一分。”
“写到第三十七年，我誊到一句话，彻底不恨了。”
“那句话是：‘真话被杀了，课还活着。’”
“我爹是被真话杀的。但真话的课，活着，还救了我两个侄子。”
“账，到这儿，平了。”
“我这辈子，最后一句账，记在这：”
“誊抄匠林季安，欠过五年，还了五十年。还清，销账。”
“死后，我的名字，不用刻在碑上。刻在哪块碑上，都不如——刻在誊抄本上。三十七种文字里，都有我的名字。够了。”
一个月后，林季安在睡梦中去世。
何阳把他的口述，存进了名册的档案。档案的编号，他特意定为：000。
“第一位修复者，”何阳说，“从这里开始，也在这里，销账。”
而花明和马军的口述，各有让人落泪的部分。
花明——那个欠过四百万的讲师——说：“我这辈子，最后还清的，不是债，是讲台。我前半生，讲台骗过人。后半生，讲台救人。同一个讲台。人这个东西，跟讲台没关系，跟你站上去的时候，心里想的是谁，有关系。”
马军——欠过八年，夜市夜校校长——说：“我这些年，最骄傲的不是夜校，是我孙女。她大学毕业，去了监狱，当狱警。我去送她，我说，你去那地方干什么？她说，爷爷，你欠过八年，所以他们欠的，我懂。你教过我，欠了，怎么办。我去，把这话，说给里面的人听。”
“各位，”马军对镜头笑了，缺了颗牙，“修复者名册，传到我们家，第四代了。”
“这门课，没断。”
“还在传。”