点灯人解散前的最后一天，总部——如今已经不叫总部，叫“旧址”——举办了一场告别会。
来参加的人，不多，三百多。全是三十年来的老同事、老志愿者。
没有领导讲话，没有文艺演出。流程，只有一项：每个人，讲一件，自己三十年里，印象最深的小事。
有个志愿者讲：“我十二年前，在夜市夜校当志愿者。有个学员，是个单亲妈妈，带着孩子来上课。孩子才四岁，坐不住，在教室里跑。我说，要么您别带了。那个妈妈说了一句话，我这辈子忘不了——她说：‘让他跑吧，我学我的，他玩着，也看着。看着看着，将来就懂了。’那个孩子，去年，考上了大学，学会计。他妈妈，今年，还了我的‘人情’——她给夜校，捐了一台空调。”
有个老讲师讲：“我教了三十年老年手机课。我的一个学生，去年走的。他走之前，给我发了最后一条微信，是用语音转的——他手已经抖得打不了字了。语音里，他说：‘老师，我学会了，语音转文字。我这辈子，最后一次，学会了一样新东西。谢谢。’”
有个年轻人讲：“我是修复者名册的新人。我上周，完成了我的第一次‘同类型帮助’——我陪一个刚出狱的人，办了第一张电话卡。他拿到卡的时候，哭了。他说，十年了，他第一次，有了自己的号码。”
“各位，我那天明白了，这门课，传的到底是什么。”
“传的，是‘第一次’。”
“第一次记账，第一次贷款，第一次开口问，第一次，有自己的号码。”
“人的一生，所有的重新开始，都是从‘第一次’来的。”
“这门课，就是让人，敢有，下一个‘第一次’。”
最后，豆豆讲。
他只讲了一件事：
“各位，三十年前，我妈在训练站注销账号的时候，系统弹出一条提示：‘感谢您来过。’”
“今天，轮到我们了。”
“我也想对这门课，对这三十年的每一个人，说一句——”
“感谢你们，来过。”
“来过，就够了。”
“往后，没有点灯人了。”
“但每一个，今晚回家，会翻开自己账本的人——”
“都是点灯人。”
散会的时候，没有人哭。大家都笑着，互相拥抱，然后，各自回家。
走到门口，豆豆回头，看了一眼空荡荡的会议室。
墙上，还挂着那块老牌子：“豆子公益”。
他想了想，把牌子，摘了下来，抱回家。
“留着干什么？”奥禾问。
“留着——”豆豆把牌子，塞进了院子里的储物间，“给一百年后的人，考古用。”
“告诉他们，曾经，有个组织，叫这个名字。”
“它干了三十年，然后，毕业了。”
“毕业的原因，是它想通了——”
“灯，从来不需要，一个组织，来举着。”
“灯，只需要，有人，点灯。”