这门课的第一百年，收作业的人，换了一代又一代。
最新的收作业者，是个十五岁的少年，在西南山区的一个村子里。他的工具，是爷爷传下来的一本账，和一个二维码。
他的账房，设在村口的老槐树下。每天放学后，他就坐在那儿，等村民们来“交作业”——其实就是，把各家今天的收支，说给他听，他帮着记。
有老人问：“娃娃，你记这个，图啥？”
“收作业啊。”少年头也不抬，“太爷爷传下来的规矩——账，要有人收。收了，才是账；没人收，就是废纸。”
“收了之后呢？”
“收了之后，”少年指了指自己的脑子，“记在这里。谁家还缺什么，谁家能多帮什么，我比镇上的干部，清楚。”
“哦，那你是村干部喽？”
“不是。”少年认真地说，“村干部管人，我管账。账管好了，人，就不用怎么管了。”
而每个月，他把全村的账，汇总成一页，贴在村口的墙上。村民们围着看，谁家的猪养得好，谁家的果园去年增收，一目了然。
这页“村账”，成了全村，最抢眼的公告。比任何政策宣传栏，都多人看。
因为它真实。它是全村人，自己的账。
有调研组下乡，看到这个村账，惊了：“这是谁发明的？”
少年答：“不知道。我太爷爷的爷爷的爷爷——辈分乱了，反正，往前推，能推到一百年前，沪市，一个电台里的老师。”
调研组把村账的模式，写进了报告。报告层层上报，最后，这个“村账”模式，进了课本。
少年知道后，没什么反应。他还是每天放学，坐在老槐树下，收作业。
有记者来采访他，问：“你想过没有，你收的这本账，将来会传成什么样？”
少年想了想，答：
“没想过。太爷爷传给我的时候，也没想过。”
“他说，收作业这事，就一个规矩——”
“别断。”
“我收着，我孩子收着，我孩子的孩子收着。收到哪天，没人需要收了——人人都能自己记账，人人都不欠了——”
“那就收摊。”
“收摊那天，我把这本账，最后一页，写上四个字：”
“‘作业，齐了。’”
记者听完，半天没说话。
然后他问：“最后一个问题。你觉得，这门课，讲的到底是什么？”
少年挠挠头，说了一句，让记者记了一辈子的话：
“讲的呀，就一件事——”
“人这一辈子，欠的，都得还；但还的时候，别把自己，还丢了。”
“账，记清楚。人，站直了。”
“就这两句。”
“我师傅的师傅的师傅——反正就是一百年前那位——她讲的，比我好听。但意思，一样。”
“她讲了一夜，我只记住了这两句。”
“两句，够我用一辈子了。”