三百封信，誊抄稿，节目脚本，奥米全部重新过了一遍——用笨办法，一页一页，和原件影印本比对。
这个笨办法，用了一个星期。第八天凌晨，答案出来了。
母亲的节目脚本，按日期装订，一九九六年四月至一九九八年三月，每月一期，共二十四期。册子的页码是老人当年手标的，从一到二百四十七。
第两百四十七页之后，应该还有一期。
一九九八年四月。母亲去世的那个月。
而那一期的脚本，没有了。不是丢失——页码从二百四十七，直接跳到了二百四十八，装订线却是原装的，纸的氧化程度一模一样。
唯一的解释：这一期，在装订之前，就被人抽走了。
谁能在老编辑装订之前就抽走它？只有两种人。送到老人手上之前就抽走的人——比如，收音电台上级审查的人。或者——送来的人，根本没打算让它到老人手上。
“电台当年的审查主任，”程述查了半天，“九八年就病逝了。死人不会开口。”
“那就查送去的人。”奥米说，“每期脚本是誊抄两份，一份广播用，一份存档。广播用那份，谁送去的？”
档案里还真有记录。誊抄的人，是老编辑自己。送稿的人——一个陌生的名字：
“助理小沈”。
沈。母亲姓沈。
“不是我妈。”奥米盯着那个名字，“我妈当时已经是被半软禁的状态，电台被叫停，她在家养病。这个‘小沈’——”
“另有其人。”陈既白已经把数据翻出来了，“电台当年的工资表里，九七年到九八年，确实有一个助理，姓沈。但登记的身份证，查无此人。”
查无此人的小沈。送稿的助手。抽走最后一期脚本的人。
线索到这里，似乎断了。死人，假身份，二十七年。
但豆豆发现了一个所有人都忽略的角落。
“妈妈，你们都在查人。”孩子说，“为什么没人查纸？”
“纸？”
“脚本是用复写纸誊抄的对不对？老编辑用复写纸，一份广播，一份存档。那复写纸呢？”豆豆的眼睛亮晶晶的，“复写纸垫在两张纸中间，上一期写字的时候，用力大的地方，笔尖会把复写纸压出凹痕。复写纸如果留着，用铅笔侧锋一扫——能看见上一页写了什么的影子！”
满屋子大人，面面相觑。
“孩子说得对。”老梁一拍大腿，“复写纸的原理就是下墨转移，垫纸上有残留！老编辑那种老派人，复写纸会留的，他们连信封都要攒着！”
库房，地下室，第三排铁柜。
老编辑的遗物箱里，真的有一沓复写纸，用牛皮筋扎着，标签写着：青禾节目，备查。
最上面一张，日期：一九九八年三月。下一期，四月——没有了。牛皮筋扎着的这一沓，最后一张是三月的。
所有人的心又沉了下去。
豆豆不死心，把那沓复写纸一张张举起来，对着灯看。看到第十七张，孩子忽然叫出声：
“这张！这张背面！”
复写纸的背面，垫着写下一期的时候，上一期的字会透过来——而一九九八年三月的那张复写纸背面，透着一个模糊的标题。
孩子用铅笔侧锋，轻轻扫。
字迹一点一点显出来。像是埋了二十七年的东西，终于肯见光。
标题只有七个字：
《韭菜的第三代人》。
副标题一行小字：
——写给还没出生的孩子。
满屋子的人都怔住了。
一九九八年四月，母亲预感到自己时日无多，最后一期节目，没讲技术，没讲围猎，讲的是还没出生的第三代。讲的是——韭菜这个词，到第三代，该废止了。
“找内容。”奥米的声音都在抖，“复写纸上还能扫出多少？”
“扫不全。”老梁皱眉，“复写纸透字，只有压痕最深的前几行……等等。”
他用侧锋继续扫。标题下面，慢慢显出一行字，只有半句：
“……他们不收割第三代，因为他们不需要了。他们直接……”
后面，没有了。
他们直接什么？直接收编？直接养成？直接让第三代生来就长在田里，分不清苗和草？
二十七年前的半句话，像一根针，扎进了二零二五年。
豆豆站在灯光下，忽然小声说：“妈妈。”
“嗯？”
“我就是第三代。”孩子指着那半句透出来的字，“一九九八年，我还没出生。外婆这期节目，是写给我的。”
房间里，安静得能听见灰尘落地的声音。
奥米蹲下来，看着儿子的眼睛，一字一字地说：
“对。这期节目，你妈没听过，学员没听过，全世界都没听过。它是你的。”
“有人二十七年不让它见光，就是怕它落到你这样的人手里。”
“豆豆，找到它。把这期节目，找回来。”
孩子用力点头。
而奥米心里，另一根弦响了——林季安说，真正值钱的那一页，谁都没找到。
抽走脚本的人，九八年就没了踪影的“小沈”，复写纸上透出的半句话。
这期节目的原稿，一定还在。
在等着一个还没出生的人，来取。