董事长站大堂的第一天，青禾银行的员工以为是什么检查，紧张得全员正装。
奥米穿了一件最普通的工装，工牌上写着名字，职务栏是空的。她站在二号柜台里面，干的活和柜员一样：叫号，审核，递凭证。不一样的是，她多了一个动作——每个客户办完业务，她都多问一句：“生意还好做吗？”
第一个被问的客户是个愣头青，半天憋出一句：“好做个鬼，账期又拖了。”
满大厅都笑了。奥米也笑：“拖了多久？”
“两个月。上家是敬亭的供应商，敬亭现在四十五天结账，他们转头拖我六十天，说市场行情。”
“记下来了。”奥米在便签上写了行字，“叫什么名字，哪个行业？旷野平台的催收模块，下周上线，专管这个——上游守规矩，下游胡来的，拉黑名单。”
愣头青愣了半天，走的时候，冲大厅喊了一嗓子：“这银行能处！”
一上午，奥米记了满满三页纸。欠款纠纷、用工荒、原料涨价、孩子学费。全是“两千万亿GDP”的宏大叙事里，听不见的微粒。
中午，温故端着饭盘，在她对面坐下。
“奥总。”他看着她记的便签，“这些东西，不该董事长记。”
“那该谁记？”
“风控模型会抓。”
“模型抓账期，抓不到一个人说‘好做个鬼’时候的语气。”奥米把便签推过去，“温行长，看看。这上午的四十多个客户里，有十一个是二次来贷款的。你猜他们说什么？他们说，别的地方的银行，放款员看他们像看风险；你们这的，看他们像看人。”
温故翻着便签，久久不语。
“我站大堂，不是作秀。”奥米的声音很轻，“我是来提醒你，也提醒我自己——我们这座银行的风控底座，是四万七千家企业的数据。可数据这个东西，隔一层屏幕是仁心，隔两层屏幕就是报表，隔三层——就是牧场的原料。站在这儿，才隔零层。”
“人这东西，隔着屏幕，会被建模。站在面前，只会被记住。”
温故握着饭盘的手，紧了紧。
“下周三，”奥米说，“你站一天。我站你旁边。”
周三，温故站进了柜台。
第一个客户，是个六十多岁的阿婆，来给老伴的抚恤金账户做公证取款。系统流程要走七个工作日，阿婆急得直抹眼泪——儿子的婚礼，就差这笔钱置办。
温故站在柜台里，看着系统界面，忽然问：“阿婆，您在哪个街道？”
“虹镇老街。”
温故沉默了两秒，起身，从后台保险柜走了个加急流程——他亲自做了情况说明，找了合规主管双签，两个小时，钱取出来了。
阿婆千恩万谢地走了。温故回到柜台，看见奥米在旁边看他，眼神复杂。
“违规了吗？”温故问。
“没有。”奥米摇头，“制度里有一条，紧急情况，行长有临机专断权，双人复核。你走的是正路。”
“但我不是因为制度走的。”温故望着阿婆离开的方向，“虹镇老街。九四年，我导师——沈老师——带我去那里家访过一个学生。那学生家里困难，师母留人家吃了饭。那顿饭的红烧肉，我记了三十年。”
“我到今天，都记得那条街的路。”
奥米看着他，忽然说：“温故，下周，你还来站大堂吗？”
“来。”
“那就别站柜台里面了。”奥米说，“站门口去。站门口，看得见整条街。”
温故站在银行门口的第二周，一件小事发生了。
一个风雨天，一个拄拐的老汉摔在银行门口的台阶上。温故冲出去扶的时候，老人的一沓病历散了一地。温故蹲在地上，一张一张帮他捡，捡到一半，他的手停住了。
病历的封面上，贴着一张旧照片。照片里，一个中年女人站在机床前笑。
“这是……”
“我女儿。”老汉说，“九八年，厂里关了，她想不开……这是她的病历，我留着，看病用。”
温故捏着那张病历，在雨里蹲了很久很久。
那天晚上，他给奥米发了一条信息，只有一句话：
“奥总，虹镇老街那个学生，后来考上大学的学费，是沈老师出的。这件事，我谁都没说过——包括顾云生。”
“我站到今天，忽然想明白了。有些账，九四年就结了。我这些年，下的是哪门子注？”
奥米看着这条信息，回了两个字：“回头。”
温故回：“嗯。”
“回头是岸。”她说，“岸的名字，你早就知道——它叫青禾。”
三个月后，青禾银行的年度审计，温故主动提交了一份补充说明：他自查了过去半年与三家“课程生态公司”的授信，未发现违规，但基于“价值观审慎”，建议次年不再续作。
批复只有两个字：同意。
批复人：奥米。
数据牧场的一条供血线，在大堂门口的风雨天里，被一个人亲手剪断了。
而牧场的反应，来得又快又狠——一周后，网上开始流传一篇匿名长文：《起底青禾银行行长的双面人生》。
文章把温故九三年被除名的旧案翻了出来，绘声绘色地暗示：这位行长当年“挪用保证金东窗事发”，这些年一直在为境外资本“提供便利”。
真假掺半，最狠的那种写法。
发文时间，是青禾银行港股上市聆讯前夜。
他们要打掉的不是温故——是青禾银行的上市。
上市聆讯当天早上，温故递交了辞呈。
奥米把辞呈，撕了。
“今天你去聆讯。”她把碎纸片扔进纸篓，“站直了。你的九三年，我陪你翻案；你的今天，我陪你站台。”
“青禾银行的行长，轮不到一篇匿名文章来任命。”