陈既白的病，推进得比预想的慢一些，但也更残酷——他的记忆，退到了少年时代。
他忘了潮生资本，忘了建模，忘了和奥米的所有交锋。但他记得一台录音机，和一个电台。
“我在听一个老师的课。”他对护工说，“她讲，别碰杠杆。她讲的东西，能救命。”
护工不懂。奥米懂。
她每天下午去看他，带去一盘磁带——母亲的课。陈既白听得很专注，像四十年前那个十七岁的少年。
有一天，他忽然对奥米说：“你是我师妹吧。”
“为什么这么问？”
“你身上有老师的味道。”他认真地说，“老师说过，课会传下去。传课的人，身上有味道。”
奥米的眼泪掉下来，笑着点头：“对，我是你师妹。”
“那你替我告诉老师，”陈既白说，“她的话，我记了一辈子。我这一辈子，就做对了一件事——我听了她的话。”
“哪一句？”
“她说，不知道的时候，就说不知道。我后来的所有模型，都有这一条——不知道的部分，留白。不留白的模型，是骗人的。”
奥米握着他的手，很久很久。
那天晚上，她做了一个决定。她联系了日内瓦学院，以陈既白的名义，设立了一个讲席——“认知谦卑讲席”。宗旨，就一句话：
“研究一切人类认知的边界，并且，把边界本身，当成最重要的研究成果。”
第一年的讲座，主题是《模型不知道自己不知道》。主讲人，是林晚。
林晚在讲座的最后说：
“我的职业生涯，始于对一切的怀疑。今天，我学会了一样比怀疑更贵的东西——留白。怀疑，是往黑处看；留白，是承认黑处存在，然后，在黑白之间，划出诚实的那条线。”
“这条线，叫‘我不知道’。”
“陈既白先生用一生画的这条线，现在，是所有人的了。”
讲座的视频，传遍了金融圈。据说，好几个量化私募的交易室，在看完讲座后，给自己的风控系统，加了一条硬编码：
“当模型的置信度超过百分之九十五，强制输出：我不知道。”
而这一年冬天，陈既白度过了一个难得的清醒日。
病中，这样的日子，像退潮时的贝壳，越来越少。那天早上，他忽然全部想起来了——所有的，三十年的，每一帧。
他坐在病床上，沉默了很久，然后对奥米说：
“我要办最后一件事。”
他用最后一天的清醒，录了一段视频。视频不长，八分钟。录完，他把硬盘交给奥米，说：
“等我走了，再打开。”
三周后，陈既白在睡梦中离世。三十八岁。
葬礼上，没有哀乐，放的是母亲的课——那盘他听了四十年的磁带。
葬礼结束后，奥米打开了那段八分钟的视频。
视频里，陈既白坐在窗前，穿着干净的白衬衫，精神很好，好得不像一个病人。
“各位，我是陈既白。”
“如果你们在看我这段视频，说明我的租期，到了。”
“我这辈子，前半程，是把人做成模型的人。后半程，是把模型做回人的人。中间那个转折点，不是技术，不是顿悟，是我发现——我妈留给我的那台录音机，四十年了，还能响。”
“我妈被围猎的时候，我才十七岁。我恨了三十年，恨到最后才发现，我根本没见过真正的仇人。我爹不是被谁杀的——他是被‘围猎’这两个字杀的。围猎是一种天气，谁赶上谁倒霉。”
“对付天气，你没法报仇。你只能修房子。”
“奥米修了。她修的青禾，修的田埂，修的房子，现在我也住过一段，很暖和。”
“我的遗产，没多少。潮生资本，全部捐给豆子基金会。我的模型，全公开，谁爱用谁用，用坏了别怪我。”
“我唯一的私心，是拜托你们一件事——”
“我妈的墓，在沪市西郊。我爹的，不知道在哪，江里。每年清明，如果方便，替我去江边，放一盘磁带。”
“放我妈最爱的那期。”
“让江水也听听。”
“听听有人曾经，在黑暗里，点灯。”
视频结束。
奥米把视频转发给了所有人。豆豆看完，在日记里写：
“既白师兄这一生，做了三样东西：刀，镜子，和房子。”
“他用刀割过世界，用镜子照过自己，最后用残存的力气，替别人修了房子。”
“三样东西的顺序，就是一个人一生的顺序。”
“愿我们，都能走到第三样。”