晚托班办到第八年，小梅十九岁了。
当年那个踩着三轮车捡废品的小姑娘，如今是青禾银行哈尔格萨分行的信贷员——全行最年轻的。她的斯瓦希里语誊抄版的《青禾课程》，如今是分行新员工的必读教材，因为誊抄的人，自己就是教材里的案例。
豆豆去东非视察时，特地见了她。
当年的小掌柜，如今穿着工装，在柜台里给客户办业务，手法利落，眼神沉稳。午休时，两人在分行门口的茶摊坐下。
“老师。”小梅如今还这么叫他，“我下周，要去一趟乡下了。”
“做什么？”
“放款。”她笑了，“一笔五百美元的贷款，借给一个养羊的寡妇。担保人，是我。”
豆豆愣了一下：“你担保？”
“对。”小梅说，“按规定，信贷员不能给客户担保。所以我辞了职——今天是我最后一天上班。下周起，我是青禾在东非的独立信贷代理，我自己的牌子。第一笔生意，就是她。”
“为什么辞职？”
“因为我在行里待了两年，学会了所有的规矩。”小梅望着远处的市场，“然后我忽然发现，最好的那部分，不是行里教的——是晚市的账本上，是你当年让我当小掌柜的时候，自己长出来的。规矩可以教我怎么做对，但那个‘对’为什么是对的，是我在三轮车上想明白的。”
“我想做那个，把‘为什么’传下去的人。”
豆豆听完，沉默了很久。然后他做了一件他这辈子在东非做过最重要的决定：
“小梅，田埂信托准备在东非设立一个‘社区银行家’计划——不隶属于任何分行，独立信贷员，用青禾的数据底座，做自己的判断。第一批，我想，就从你开始。你不光能担保养羊的寡妇——你还能教出五十个会担保的人。”
小梅的眼睛，一下子亮了。
三年后，东非的“社区银行家”计划，覆盖了一百二十个村庄。独立信贷员四百多人，其中七成是女性。坏账率，比总行低。
而计划的教材，扉页印着一段话，署名是那位养羊的寡妇——她的羊群从七只变成了四十只，她的大女儿，成了村里第一个信贷员：
“借钱的那一天，小梅没有看我的抵押。她看了我羊圈的手艺。她说，手艺人的账，在手上，不在纸上。”
“后来我明白了——信任这个东西，不是要来的，是手艺挣来的。”
“这门课，我交给我女儿了。她以后，交给她的女儿。”
豆豆把这段话，读给奥米听。电话那头，奥米听完，沉默了很久。
“儿子，”她说，“你知道这门课，现在到了哪一代吗？”
“第几代？”
“第五代了。”奥米说，“你外婆是第一代，第二代是我，第三代是你，第四代是赵晓阳、小梅这批孩子，第五代——是养羊寡妇的外孙女，那个还没出生的孩子。”
“五代了。一门课，五代人了。”
“妈，你哭了？”
“没有。”奥米的声音很稳，稳得能听出她在笑，“就是忽然觉得——值了。”
“你外婆如果还在，听见‘第五代’这三个字，她会说，这课时费，没白收。”