奥米六十岁这年，给自己排了最后一门课：学中医。
理由很朴素：社区里老人多，她学的针灸推拿，能派上用场。每周两节课，老师是社区医院退休的老院长。同学全是六七十岁的老街坊。
老院长不知道她是谁——奥米现在叫“周阿姨”，全社区都这么叫。她学得认真，笔记做得比当年学注会还工整。
第一学期末，老院长让每个学生讲一个“为什么学中医”的理由。轮到奥米，她想了想，说：
“我前半辈子，学的是怎么管钱。钱这个东西，管住了，人不一定好；管不住，人一定不好。后来我慢慢明白，人身上比钱更需要‘管’的，是疼。钱亏了，记账能追回来；疼扛着，没人替你扛。”
“所以我学中医，学的不是治病——我这把年纪，也治不了大病。我学的是‘看见’。社区里哪个老人最近走路慢了，哪个孩子总揉眼睛，看见了，早说一声。中医讲‘治未病’，我觉得，人和人之间，最好的关系，也是‘治未病’——在难处还没来的时候，先到场。”
老院长听完，沉默了几秒，说：“周阿姨，你这个理解，比我教的教科书深。”
“不是我深。”奥米笑着说，“是我妈教的。她教了一辈子‘治未病’——不是治身体的病，是治人心的病。人心要是未病先治，天下的病，能少一半。”
而这一年，豆豆三十岁了。
三十岁这年，他干了一件震动整个信托的事：从“长期愿景执行人”的位置上，退了下来。
理由是顾云生遗嘱条款里的隐藏条款——“执行人任期十年，或至其三十岁生日，以先到者为准。到期必须启动交接，且执行人终身不得连任。”
这条款，当年所有人都忽略了。豆豆三十岁生日前一个月，信托律师翻了出来。
评议会的挽留，没能改变结果。交接仪式上，豆豆说了他任内的最后一番话：
“各位，十年了。当年我当选的时候，说我的作用是‘提醒所有人记住起点’。今天，我要卸任了。卸任前，我最后提醒一次——”
“起点，在门口，不在报表上。”
“我退下来以后，会去门口蹲着。这个位置，我坐了十年，往后，轮到别人坐。谁坐，都请记住一件事：这个信托，姓田埂，不姓奥，也不姓顾。它属于所有蹲在门口的人。”
接任者，是阿米娜——当年那个索马里兰的姑娘。她如今二十八岁，是青禾·哈兰的副行长，在东非的田野里，长成了最懂这门课的人之一。
就职那天，阿米娜做的第一件事，是在信托总部的门口，真的摆了一把椅子，一盏灯。
牌子上写着豆豆那句话的索马里兰版本：
“起点在门口。”
而豆豆，卸任后的第二天，就搬回了沪市。
他在城中村的晚托班原址——如今已经是正式的社区教育中心——重新报到，岗位：志愿者，编号079。
奥米的编号是078。
母子俩，成了同事。