卷八的最后，要讲一个声音。
每年清明，奥米都会去江边放磁带。这成了她的私人仪式，一年一次，雷打不动。二十年了，放的都是母亲的话。
这一年清明，她把那盘年夜饭的磁带，带去了。
江堤上，录音机转起来。磁带里没有母亲的课，只有一百多个人的笑声，跑调的歌，碰杯声，和那句齐声的“先学不死”。
江上有货船驶过。汽笛声起。
磁带里的笑声，和汽笛，和江水，混在一起。
奥米坐在堤上，听完了一整面。然后她对着江水，说了这一年的话：
“妈，今年不放你的课了。放你课的学生。”
“你听听——这就是你九八年那盘磁带，长出来的声音。”
“你当年录课的时候，是一个人，对着一台机器，偷偷摸摸。今天你听听，多少人。”
“你当年说，真话是一个人先说，是灯；一群人说，是火。”
“今天，我给你听听——”
“燎原。”
风把磁带的声音，吹散在江面上。
奥米不知道的是，几百米外，有个晨练的老人，听到了这段笑声，停下脚步，听了很久。
老人是个退休的船工，年轻时跑过这条江。他后来跟社区的人说，那天早上，他在江边，听见了“一辈子听过的最好听的声音”。
“像整条江，都会笑。”
这个故事，传回奥米耳朵里，她在日记里写：
“今日最佳。一门课的终极形态，不是两千万学员，不是五国银行。”
“是一个船工，路过江边，听见了笑声，停下来——”
“然后，他也想笑了。”
卷八终。
同一年，世界发生了很多事。有战争，有危机，有新技术翻天覆地。青禾灯链，在这些大事里，微小得像一粒豆子。
但每到大事发生后的早晨，总有一盏灯，先亮。
哈尔格萨的市场，骆驼奶照常出摊；沪市城中村的晚托班，照常开课；日内瓦的调解室里，照常有人说“先喝口水”；边境线新成立的本土银行，照常四十五秒放款。
灯不改变世界。
灯，只是在世界改变的时候，不熄灭。
而只要不熄灭——
天，总会亮。
========================================
卷九 · 人间课
========================================