豆豆三十二岁那年，结婚了。
没有豪门婚礼，没有财经头条。婚礼办在城中村的社区教育中心，就是当年的晚托班。来宾一百多人，全是老熟人：晨跑队的，街坊，少年班的历届学员，修复者名册上的所有人。
新娘是谁，出乎所有人意料——不是金融圈的精英，不是名门之后，是阿云，当年城中村晚托班第一批学生里，那个总在窗台边玩手电筒的女孩。
阿云如今二十八岁，是社区医院的全科医生。她和豆豆，是真正意义上的青梅竹马——她在晚托班写作业的时候，豆豆是她的老师；她后来考医学院，豆豆是她的学长——虽然不同校；她毕业回社区医院，豆豆从日内瓦回来，两个人在巷口遇见，豆豆说的第一句话是：“你的手电筒，还在吗？”
“在。”阿云说，“灯换了三茬电池，壳没换。”
婚礼简单得不能再简单。证婚人是程述——这个写过八百万册书的作家，念证婚词的时候手都在抖：“我写过他们全家的故事，今天轮到写喜事，居然比写商战还紧张。”
奥米作为婆婆，致辞只有一段话：
“阿云，这孩子是我看着长大的。她十二岁那年，在晚托班的窗台，放了一晚上手电筒，说灯亮着，走夜路的人就不怕。我这辈子，最怕的就是灯灭。所以，把她交给我儿子，我放心。”
“豆豆，妈就一句嘱咐——过日子，就像你妈我当年炒股：少看分时图，多看年报。阿云就是你这辈子最重要的年报，别的，都是波动。”
全场大笑，笑着笑着，好多人抹眼泪。
婚后，小两口就住在教育中心隔壁的小院——当年奥米种豆子的那个院子的隔壁。豆豆没有买房，他说：“房子是租的，日子是自己的。我妈当年两千三百块都能开局，我们有两盏灯，够了。”
第二年，孩子出生，女孩。
孩子的名字，是全家一起定的。候选名很多，什么“奥灯”“豆苗”，最后定下来的，是豆豆自己起的：
“就叫‘豆豆’。”
奥米愣了：“跟你重名？”
“对。”豆豆抱着女儿，笑得像个傻子，“我妈当年给我起小名叫豆豆，说豆子，埋得下去，等得起，发得了芽。现在，我也想把这三个字，埋下去，等它发芽。”
“大名呢？”
“大名，等她自己长大，自己起。我们只负责把她埋好，芽，让她自己冒。”
于是，小豆豆来到这个世界，大名空缺，小名豆豆。
而奥米，升级成了奶奶。
六十三岁的奶奶，做的第一件事，是给孩子开了一本账。
“家庭账簿，”她把本子递给豆豆，“从你女儿出生这天起，每天记一笔。不用记钱——记她。第一次笑，第一次翻身，第一次抓周。这账，记到她十八岁，交给她。”
“妈，你这是要把你的课，从我这儿，直接传到第四代？”
“不是传课。”奥米摇头，“是传一个习惯——记。人这一辈子，记下来的，才是自己的。我记了你三十年，轮到你记她了。”
豆豆翻开账簿第一页，父亲那一栏，他填了两个人：
父亲：豆豆。
观众：裘骁。