老梁——训练站的创始技术负责人——退休那天，把机房的所有服务器，格式化了一半。
留下的那一半，是三十年的教案、作业、案例。删掉的那一半，是他自己的东西：他私存的备份、他写的内部笔记、以及他认为“时代的眼泪”的过时系统。
“机房不是墓场。”他对徒弟小梁说，“东西留着，不是为了供起来，是为了——删。每隔几年，就得删一批。删剩下的，才是活的。”
退休后的老梁，迷上了木工。他在训练站旧址的院子里，搭了一个木工房，开始做一个大工程：给这门课，做一套教具。
教具的名字，叫“潮水桌”。
一张大木桌，桌面是一整块 walnut，刻满了大大小小的格子、河道、田埂。桌上配几十个小木块：田块、银行、灯、船、豆子。孩子们上课，用手摆弄这些木块，把抽象的金融逻辑，摆成看得见的地形。
“高深的道理，孩子不懂。”老梁一边刨木头一边说，“但地形，孩子懂。田是什么，河是什么，灯照到哪里，船沉在哪里——摆在桌上，一眼就明白。”
潮水桌的第一批用户，是社区教育中心的小豆豆那一代。孩子们围着桌子，把“银行”的木块摆到“村口”，把“灯”摆在“桥头”，玩得不亦乐乎。
小豆豆摆了一个让所有人愣住的布局：她把所有的“灯”，都摆在了“边界”上——田和河的交界、河和海的交界、村和路的交界。
“为什么摆在这？”老梁问。
“因为灯要照路啊。”小豆豆头也不抬，“路都在边上。中间是家，家里不用灯，家里要人。”
老梁愣了半天，然后放下刨子，把这个布局，拍照，发给了奥米。
附言：“你孙女，六岁，比我这六十年懂的都通透。”
奥米看到照片，在办公室静坐了十分钟。
然后她把这张照片，寄给了林晚——在日内瓦当“制度哨兵”的林晚。
林晚回信，只有两行：
“灯在边界上。这是我这辈子听过的，对‘制度哨兵’这个职位，最准确的定义。”
“替我谢谢这个小老师。告诉她，日内瓦湖边上，有人跟她想的一样。”
潮水桌后来量产了——老梁的设计，开源，全世界任何一个乡村教室，都可以照着做。材料就是本地木头，刻法公开。
五年后，潮水桌出现在了一万三千个教学点。联合国教科文组织的报告里，专门提了一句：
“这套教具的革命性在于：它让金融教育，第一次不需要电力、不需要网络、不需要任何设备——只需要一双手，和一块木头。”
“金融，终于回到了它最古老的形态：手艺。”
老梁去世前，做完了最后一张潮水桌。
这张桌子，没有送人，放在了金融博物馆的“无名氏教室”里，紧挨着那个空了的胡桃木盒子。
桌子的铭牌上，老梁自己写的：
“此桌无电子元件，无操作系统，无使用手册。使用方法：用手，摆。摆错了，就重摆。”
“人生同理。”