江边的风，比市里大一个级别。
陈既白站在老渡口的石阶上，没开车，身边没有第三个人。看见奥米，他没说话，递过来一罐热咖啡。
两人并肩站着，看江。良久，陈既白先开口，声音和台上判若两人，有点哑：“我妈死得早。我爸给我妈治病，借遍了亲戚。后来你母亲雇他开车，开的工资，是别家的三倍。她说，陈师傅家难，多担待。”
奥米静静听着。
“你母亲讲课那三年，我爸每次出车都带着那台录音机，回来放给我听。我十七岁，听完了全部课程。”陈既白望着江面，“九八年四月，你母亲去世。我爸去送葬，回来就跟丢了魂一样。六月十三日，公司让他拉一笔款，他跟我说，既白，送完这笔，爸带你离开这儿，去南边。”
“他没回来。”
风把江水的腥气吹上来，一阵一阵。
“警方结论是疲劳驾驶，坠江。”陈既白的声音很平，平得吓人，“我不信。我爸开了二十年车，闭着眼都能过江。而且车捞上来的时候，钱箱是空的，报纸上说车里发现大量现金——那是说谎，钱根本不在车里。”
“你怎么知道？”
“因为钱在我这儿。”
陈既白转过头，看着奥米，一字一字地说：“我爸出门前，把一张存折塞给我，三十万。他说，这是沈老师交代他保管的东西，本来要用在‘那件事’上，现在沈老师没了，钱不能动，先替我存着念书。让我谁都别说，包括公司。”
奥米的呼吸停了一拍。
“第二天，他就死了。”
“所以你就建了潮生，采数据，建模，把整个世界当模型跑——就为了查这一辆车。”
“最初是。”陈既白点头，又摇头，“后来不是了。查着查着我发现，我爸那辆车，根本不是意外，也不是谋杀。奥米，你可能接受不了——你父亲签批条的时候，就知道那辆车会出事。”
“你胡说。”
“批条的用途栏写的是‘购磁带母带及封口费’。”陈既白逼近一步，“你母亲死后，有人拿着她签的空白协议去找你父亲提款。你父亲知道那钱是给谁的吗？他知道。那是给当年训练营解散时，一个‘家里出大事’的学员家的买路钱。这个学员家，收下了钱，转头就把送钱的人——”
他停住了。
江风呼啸。
“就灭口了。”奥米替他说完，声音发飘，“那家人，怕送钱的人把事情说出去。”
“对。”陈既白说，“钱到手，买路变成了灭口。二十七年，我以为凶手在你家。我建模你，攻击你，想让你也尝尝——什么都不说就没了父亲是什么滋味。”
他忽然笑了，笑得比哭还难看。
“直到上个月，我的模型跑完最后一个因子，我才发现我错了。真正的凶手，那户‘收钱的学员家’，姓什么，你知道吗？”
奥米没有回答。她已经想到了，可她不敢想。
“姓裘。”陈既白说。
“当年训练营里，那个‘家里出大事’的学员，叫裘宽。”
江面上，一艘货船拉响了汽笛，长长的，像一声迟到了二十七年的哭。
裘宽。裘骁的叔叔。当年围猎敬亭实业的执行者，七年前已经死在狱中——第一部里，他供述了当年的一切，然后死得“干净”。
可他供述的一切里，从来没有这一段。
“死人不会开口了。”奥米慢慢地说。
“死人会。”陈既白从口袋里摸出一个小小的存储卡，“我爸是司机，司机有个职业病——记路，也记话。这台车从出厂到他手里，跑了十九万公里，车上的磁带盒里，除了你母亲的课，还有他自己录的东西。存储卡里是转录版，二十七段。最后一段，日期是六月十三日，是他坠江前七小时。”
他把存储卡放在石阶上，用那罐咖啡压住。
“我不攻击你了，奥米。赌约作废。”陈既白转身往台阶上走，“从今天起，潮生资本的算力，全部借给你。对手不是我们任何一个——是死人没说完的话。”
他的背影快消失的时候，奥米喊了一声：
“陈既白。”
他停下。
“我妈说，要还你一样东西。”奥米望着他的背影，轻声说，“她没说是什么。但我想，我知道。”
“是什么？”
“一台录音机。”奥米说，“和一句话。你爸的录音里有，你自己回去听最后一段的第二十分钟——我妈当年给学员录过一段寄语，你爸把它录了下来。那句寄语是送给你的，只是你听了二十七年，一直没听出来。”
陈既白在石阶上站了很久很久。
然后他走了，没有回头，但奥米看见，他的肩膀在抖。
江上起雾了。雾把一切声音都吸了进去。
奥米一个人站在渡口，捏着那枚小小的存储卡，忽然明白母亲那句没说完的话是什么了。
不是还一台录音机。
是把一个拿着刀的孩子，重新，还给人间。