程述，这位封笔的大作家，六十二岁那年，接受了 Geneva 学院——就是豆豆上过的那所——的邀请，去开一门课。
课的名字，叫《非虚构写作的伦理》。
第一节课，他走进教室，在黑板上写了四个字：“谁的故事”。
“各位，非虚构写作，有一条最重要的伦理——你写的每一个字，都是别人的人生。”
“我写了三十年，犯过一个最大错。今天跟你们自首。”
“当年我写第一部《守》的时候，写了裘百里的晚年。有个细节，我写他在博物馆忏悔。编辑问我：‘你怎么知道他忏悔？你又没进过他的心里。’”
“我说：‘读者需要他忏悔。’”
“各位，这就是错的。读者需要的，是读者的事。我们能写的，只有两件事：他做了什么，他说了什么。至于他心里悔不悔——那是他的，不是我们的。”
“后来我改写，把所有我‘猜的’心理，全删了。删完之后，那个人物反而活了——因为读者看见的，是一个自己判断的空间。”
“写作者的权力，是有边界的。边界就是：人心，是禁区。”
“这门课，我讲一学期，其实就讲这一句——写着写着，你可能会爱上你的权力。爱上的时候，记住：你写的每一个字，都可能是别人墓碑上的字。下笔之前，先鞠一躬。”
这门课，成了日内瓦学院最难抢的课。
而学期末，一个学生交来一篇作业，让程述看了很久。
作业写的是学生的奶奶——一个普通的中国农村妇女。学生写她的一生，通篇没有一个形容词，全是动词：种地、做饭、送孩子、还债、守寡、再种地。
最后一段是：“我问我奶奶，这辈子值不值。奶奶说，她不懂什么值不值，她就知道，账还清了，觉睡得着。”
程述在作业后面，批了一段话，后来这段批语，被那所学院印在了招生简章上：
“A。你做到了非虚构写作的最高标准——用动词写人，用名词写景，把形容词，留给读者。”
“你奶奶的那句‘账还清了，觉睡得着’，我建议你刻在墓碑上——不是她的，是你的。因为从她到你，中间隔着的，就是你这篇作业。”
“这就是这门课的全部：”
“把人的一生，从形容词，救回到动词。”
“把人的结局，从讣告，救回到账本。”
程述教了五年这门课。第六年，他谢绝了续聘，理由是：“该讲的，都讲了。再讲，就是重复自己。重复自己，是写作者的死法。”
离开日内瓦前，他把这门课的全部讲义，捐给了基金会，成为课程库编号001的一门——就排在《钱之外的账》后面。
两门课，一门讲钱，一门讲写。
讲的，是同一件事：敬畏别人的人生。