林季安——修复者名册上的誊抄匠——七十岁那年，完成了他这辈子最后一件大工程：
《青禾课程》的盲文版。
起因，是他在誊抄斯瓦希里语版时，收到一封来自非洲盲校的信。信是盲校的校长写的，说盲校的孩子们想学这门课，但没有盲文教材。
林季安当时已经做了十几年誊抄匠，手稳，心静。他做了个决定：学盲文，然后，全文誊抄。
这一抄，就是四年。
四年里，他每天早上五点起，点一盏台灯，一个点一个点地扎。盲文纸上密密麻麻的凸点，是他一个字一个字，重新“写”了一遍母亲——哦不，沈青——的课。
“视力正常的人誊抄，是手替眼睛干活。”他对来访者说，“我扎盲文，是手替眼睛道歉——这门课迟到了三十年，才到看不见的人手里。”
盲文版完成那天，他自己先哭了。他用刚学会的盲文，在扉页上扎了一句话，然后摸着那些凸点，读了出来：
“致看不见光的人：这门课，本来就该先给你们。”
盲文版运抵非洲盲校那天，孩子们排着队，用手“读”到扉页的这句话。校长把孩子们摸过扉页的手，拍了照片，寄给林季安。
照片里，十几只小手，叠在那行凸点上。
林季安把照片，裱了起来，挂在自己的誊抄桌前。此后十年，他每天扎字之前，先摸一摸这张照片。
“这双手，是我这辈子，见过最美的字。”他说，“它们读的是盲文，可它们教我的，比我在大学学的，多。”
而林季安的誊抄工作，最终形成了一份完整的档案：《青禾课程·人类文字全集》——三十七种文字，从电台时代的汉字手写，到盲文的凸点，全部誊抄完毕。
这份档案，最后被收入了联合国教科文组织的“世界记忆”名录。评审的评语写道：
“这份档案的价值，不在于内容——它的内容早已公开。在于形式：同一门课，用人类能找到的所有方式，重写了三十七遍。”
“每一遍，都是同一个人的手。”
“这是一份关于‘坚持’本身的文献。它证明：传承，不是把话传出去，是把话，一层一层，传到最偏的地方。”
林季安去世前，把这三十七套誊抄本的母本，捐给了金融博物馆的“无名氏教室”，就放在那个空盒子旁边。
展签上，他坚持用第三人称写，署名：
“无名誊抄匠。欠过五年档案。还了一辈子。”