《豆豆账》写了两年。
每天清晨，奥米坐在书房，写两三个小时。写得不快，常常为一个细节，停下来想半天——不是为了修辞，是为了准确。
“记错的事，比忘事还糟。”她对来看她的程述说，“我写的每一页，都得经得起我妈在天上，拿个红笔批改。”
书里写了很多从没公开过的事。
比如，她写自己当年刚被赶出门时，其实不是不怕——她怕得要命，夜夜梦见自己抱着孩子流落街头。是第二天，她把两千三百块数了三遍，发现够交三个月房租，才睡着的。
“我不是勇敢。”她写，“我是把怕，换算成了房租的月数。算完了，怕就小了。原来勇气这东西，是算出来的。”
比如，她写第一部里收购百里的关键一夜——那晚银行冻结，她挂掉裘百里的电话后，独自坐在地板上，脑子里闪过的不是父亲的音容，而是一句很奇怪的话：明天早上，豆豆的牛奶不能断。
“我后来想明白了。人到了绝境，支撑你的，不是大理想，是最小的那件事。第二天有奶喝，天就塌不下来。”
“革命靠热情。活命靠奶粉。”
比如，她写陈既白。
“这世上最痛的一课，是我教的。教出了最好的学生，他拿我教的东西，来对付我。我赢了他，但我不觉得赢。因为我看见了他眼里的东西——十七岁没了爹的孩子，眼里的东西，是镜子。镜子里，是我们这些‘大人’没处理好的世界。”
“对付陈既白，我用的不是技术，是等。等他打完所有该打的仗，等他把恨用完。恨这东西，是用得完的。用完那天，人就空了，空出来，才能装别的。”
“我不是战胜了他。我是，等他自己，把刀放下。”
书写完那天，奥米没有激动。
她把稿子，从头到尾读了一遍，然后做了一件让全家人意外的事：她把书稿，锁进了保险柜，遗嘱写明——这本书，去世后五十年，才能公开。
“为什么？”豆豆不理解，“这是您一辈子的心血。”
“因为这里面，有活人。”奥米说，“有他们的错，他们的悔，他们的隐私。五十年，等我们都成了历史，后人再翻，就是史料，不是八卦。”
“我这辈子，最恨别人扒我们的故事做镰刀。我不能死了以后，自己的书，变成别人的镰刀。”
“这本书，是留给时间的。时间够久，书就干净了。”
保险柜锁上那天，奥米松了口气，像放下了最后一个头衔。
“妈，”豆豆问，“现在呢？书也写完了。您还想干什么？”
“还想干的事，”奥米笑了，“就一件了——”
“活着。”
“看小豆豆收作业。等你从日内瓦回来。等着喝阿云泡的茶。”
“顺便，把身体养好——你妈我想好了，我要当这门课，活最久的那盏灯。灯活得久，教室就不用关门。”
而《豆豆账》锁进保险柜的同年，发生了一件小事。
有个出版社的年轻人，辗转打听到这本书的存在，开价八位数，想买出版权，被奥米拒了。年轻人不死心，又托人传话：“临终前，您可以改变主意。”
奥米的回答，通过中间人传了回去：
“我这辈子，拒绝过的钱，能盖一栋楼。”
“多你一个报价，不多。”
“书，不进市场。它进的是——坟。陪我一起。”
“这是它最好的结局。”