裘骁的观后感，写到了第六百篇。
第六百篇，他写不动了——不是身体，是没什么可写了。他对着镜子里的自己看了半天，忽然明白：观后感写到这个份上，写的已经不是观后感，是他自己的后半生。
于是第六百篇，他写的题目是：《停笔》。
“……六百篇，写了十五年。写了她亏过的每一笔，写了她的改错，写了她的灯。写到最后我发现，我写了六百篇的作业，真正毕业的人，是我。”
“我毕业的标准，是我孙女——对，小豆豆——上周跟我说了一句话。她说：‘观众的爷爷，你的作业写完了吗？写完了，来帮我收作业吧。’”
“她给我派了新活。观众的爷爷，升级成收作业的爷爷。”
“从下周起，观后感停笔。我去帮小豆豆‘收作业’——社区的孩子们，谁的账记得好，我上门去‘验收’，奖品是我亲手做的木工小灯。这是我最近跟老梁的徒弟学的。”
“我这辈子，前半程，我是那个站在楼梯口的人。后半程，我是观众。往后——”
“我是收作业的。”
“一个楼层比一个楼层低，一个比一个接近地面。但这才是对的。人这一辈子，最后都得落地。落地的地方，有孩子，有账本，有灯。”
“够了。”
观后感停笔的消息，豆豆知道后，给父亲——他在心里，早已这么称呼——打了一个长长的电话。
挂电话前，他说：“爸，谢谢你。六百篇观后感，是你给我的，最厚的遗产。”
电话那头，裘骁沉默了几秒，说：“儿子，遗产不是观后感。是那六百个周日的下午——我在场。”
“观后感会丢。在场，不会。”
而裘骁转行的“验收员”工作，做得比谁都认真。每周，他背着木工箱，走街串巷，去看孩子们记的账。谁的账记得好，他当场刻一盏小木灯，灯座上刻孩子的名字。
一年，他刻了八十盏灯。
八十盏灯，照亮了八十本账。
有个孩子问他：“爷爷，你为什么给我们刻灯？”
裘骁想了想，答：
“因为爷爷年轻的时候，走过很长一段黑路。”
“黑路走出来的人，知道灯有多重要。”
“你们现在记账，就是给自己攒灯油。爷爷给你们刻灯——”
“是怕你们攒够了油，没灯点。”
孩子听不懂，但把这句话，记在了自己的账簿上。很多年后，这孩子长大成人，账本换了七八本，唯独这一页，一直留着。
他后来也成了一个，给别人刻灯的人。