“听课本”开课的第一个月，奥米的病房兼书房，成了全世界最忙的教室。
每周，都有各地教学点派来的人，给她“上课”。有讲师，有学员，有信用长老，也有曾经的修复者。
第一个来讲的，是赵晓阳。他讲的题目是：《那三万块网贷的利息，我算到了今天》。
“十七年前，我欠三万，利息滚到一万多。今天你儿子告诉我，那笔债的利息，我到现在还在还——不是还钱，是还‘被救’的这笔。我算了一下：我今年帮助过的、被我从网贷里拉出来的年轻人，一百多个。每个人，平均三万。这笔账，早就还清了。”
“但我还在还。因为还不完的，才是恩情。”
“老师讲，账分三本：银行的、社会的、时间的。我今天补第四本——恩情的账。这本账，没有结清那一天。结清了，恩情就没了。”
奥米听完，在听课本上，给他批了一个字：“对。”
第二个来讲的，是小梅。她讲的题目是：《三轮车的利息》。
“我这辈子，借过最大的款，是晚托班互助罐里，伙伴们凑的三十块——给我买练习本。我用这笔‘贷款’，练出了记账的手艺。这笔贷款的利息，我收了十年：每教一个孩子记账，我就当它，还了一笔。”
“如今，我的‘贷款’，在东非有一百二十个村庄的分号。要是当年那三十块的债主们知道，他们借出去的是三十块，长出来的是一百二十个村庄——”
“他们会明白，这门课讲的复利，是真的。只是复利的本金，从来不是钱。”
奥米听完，批了两个字：“本金。”
第三个来讲的，出乎所有人意料：是裘骁。
他抱着一盏小木灯，坐下来，讲了题目《楼梯口》。不是重复当年的版本，是新的：
“我这辈子，改过最大的错，是用了十五年。但前阵子，我孙女——小豆豆——问我一个问题：‘观众的爷爷，你为什么从来不急？’”
“我说，因为急，是楼梯口上的病。我当年在楼梯口，急了三秒，一辈子还账。”
“她说：‘那我教你一个办法。急的时候，就数格子。一个格子，是一个今天。把今天过完，急就过期了。’”
“各位，这是我孙女教我的。七岁的娃娃，教了七十岁的爷爷。这门课传到第四代，已经会反哺第三代了。”
“我今天把这盏灯，放在这——它不是我的作品，是我孙女和我一起做的。她说，灯要放在楼梯口，照那些站在那儿的人。”
奥米听完，在听课本上，批了一行字：
“灯已上楼梯口。项目：闭环。”
听课本，成了奥米生命中最后几年，最珍贵的部分。
每一页，都有一个人的声音，一段真实的路。她不再讲，只听，只批。她的批语，从最初的几个字，变成了后来的一种新的文体——短的批语，寄回给讲课人，成了那些人，一辈子的珍藏。
有小贩把她的批语“账清，人也清”，裱起来，挂在摊位的收款码上方。
有信贷员把她的批语“首贷即首信”，刻在了自己的工牌背面。
而这些批语，在奥米去世后，被整理成一本小册子，书名，就叫《听课本》。
小册子的前言，只有一段：
“一位讲了三十年的老师，最后几年，改行当了学生。这是她的课堂笔记。”
“她听过最烂的课，也听过最好的课。她给所有的课，都批了分。但我们知道，她批的从来不是课——”
“是每一颗，把课讲下去的心。”