名单出来的速度，比想象中快。
毕竟九八年的世界很小，一个六岁的孩子身边，来来去去就那么些人。三天，程述和老梁从户籍、幼儿园档案、医院记录、邻里访谈里，拼出了那张纸：
一九九八年六月到九月，与奥米密切接触者，一共十一个人。
父母双亡后带她生活过一个月的舅妈。幼儿园的王老师。家庭医生周大夫。父亲公司的司机班。邻居一对老教师。外婆家的保姆。还有两个名字，已经画上了黑框——都去世了。
十一个人，逐一排查，用了十天。
十天后，名单上只剩一个名字，干净得刺眼。
周大夫。家庭医生。一九九八年开始给奥家看诊，二零零五年移民新西兰，此后二十年，与奥家无任何联系，无任何资金往来，履历完整，儿女争气，邻居口中的老好人。
“太干净了。”程述把资料拍在桌上，“干净得像陈既白当年的档案——半页纸。”
“人在新西兰？”
“惠灵顿。开了家中医诊所。”程述顿了顿，“但我托那边的朋友查了诊所的监控和客流量——他每周三下午，诊所关门。二十年，雷打不动。每周三下午，没人知道他在哪。”
奥米盯着照片上那个慈眉善目的老人，怎么也无法把他和“斩草除根”四个字连在一起。可名单不会说谎，十一进一的过程她全程盯着，每一步排除都有据可查。
“查他每周三去哪。”
这活儿本该很难。但陈既白出手了——潮生资本的卫星数据分析团队，把惠灵顿周三下午的道路车流数据跑了三周，找到了规律：老人的车每周三下午两点从诊所出发，四点返回，路线固定，终点是城郊的一座墓园。
“墓园里有什么？”
“一块没有照片的墓碑。”陈既白把放大图发过来，“碑上没有名字，只有一个日期：一九九八年六月十四日。”
坠江的第二天。
奥米盯着那块无名碑，忽然觉得呼吸困难。
“我周三到新西兰。”她说。
“我也去。”陈既白说，“那里埋的，可能是我爹。”
惠灵顿的秋天，雨多得像旧磁带里的杂音。周三下午一点五十，两个人撑着伞，站在墓园对面的树后。两点整，一辆旧丰田停在墓园门口，周大夫下车，拎着一束白菊，慢慢走进去。
二十七年的时光，把当年的家庭医生压成了一枚风干的核桃。他走到那块无名碑前，放花，擦碑，然后在碑前的小石凳上坐下来，像每天坐惯了一样，开始说话。
隔得远，听不清。陈既白放了无人机——这是他在新西兰唯一一次动用灰色手段，后来被奥米说了很久——麦克风里，老人的声音断断续续，混着雨声：
“……树声，又来看你了。你儿子有出息，上个月我上新闻看到了，他做了好大的公司。我说，树声，你听见了没。”
“……沈老师家那个丫头，也出息了。敬亭实业，夺回来了。你们俩拼死保下来的那个孩子，如今是谁都动不了的人物了。我每周跟你说一遍，说到你烦了为止。”
“……那盘带子，我按你说的，藏在你儿子的教材里了。树声，你说既白那孩子，到底找没找到？二十七年，他怎么就不翻翻他爹留给他的那些旧书呢。”
树后，陈既白整个人僵住了。
伞掉在地上，他都没察觉。雨水顺着他的头发流下来，这个把全世界做成模型的男人，站在异国的墓园外，像个六岁的孩子一样发抖。
“教材……”他喃喃，“我爸留下的教材……”
奥米扶住他，忽然想起什么，一把抓住他的胳膊：“既白，你父亲的教材，当年是谁整理给你的？”
陈既白的眼神，一点一点地变了。
“周大夫。”他说，“九八年冬天，一个姓周的医生，把一箱我爸的遗物送到我家，说公司清理宿舍，让我留个念想。”
“那箱书，你保存了二十七年。”
“在沪市老宅。”陈既白的声音哑得不成样子，“我从来没打开过最底层。我不敢。”
两个人对视一眼，什么都明白了。
二十七年前，司机陈树声预感自己回不来，把真正的磁带藏进了儿子的教材；灭口的人杀了人，烧了钱箱，却不知道最重要的东西根本没在车上；而这位周大夫——这位名单上最后一个名字，不是内鬼。
是守墓人。
他把秘密原封不动地藏回给了那个孩子，用一箱书，藏了二十七年。
“走。”奥米捡起伞，塞回陈既白手里，“回沪市。今晚就到。”
“新西兰这边——”
“回头我再谢他。”奥米最后看了一眼雨里那个背影，“现在，让一位老医生，把二十七年前的雨，淋完。”