豆豆接掌修复者名册后，名册的章程，加了一条新规定。
这条规定，被外界称为“百年计划”：
“本名册不设毕业。每一个修复者，终身在册。死后，名册保留其姓名一年，之后，除档案记录外，不再提及。”
“名册不造神。修复者的价值，不在被记住，在其修复的事，被传下去。”
“每年清明，名册全体，集体做一件事——不扫墓，不献花，只各自完成一次‘当年欠下的那件事的同类型帮助’。”
“例：欠过赌债的，这天去帮助一个赌徒家庭；办过错案的，这天去旁听一场庭审；当过黑嘴的，这天去拆一个骗局。”
“用每年的一个行动，代替永远的纪念碑。”
第一条执行记录，是豆豆自己写的。他做的“同类型帮助”：去了一趟当年那个城中村公交站，末班车还在跑。
他在站台，等了一趟末班车。上车，坐到最后一排。
末班车上，有一个女孩在哭——抱着简历袋，显然是刚被拒了面试。豆豆走过去，在女孩旁边坐下。
“姑娘，”他说，“我给你讲个故事吧。二十八年前，有一个女人，抱着行李箱，坐在这辆车的最后一排……”
故事讲完，女孩不哭了，掏出手机，真记了两栏账：
失去了：第15次拒绝。
还剩下：会Excel，和——一个陌生人的故事。
“先生，”女孩问，“您是做什么的？”
豆豆想了想，答：
“我是管账的。”
“管什么账？”
“管‘欠了怎么办’的账。”
女孩似懂非懂。车到下一站，豆豆下车了。
他没有留名字。修复者名册的规矩：做完，就走，不留名。留名，就又变回了求表扬。
而那晚，豆豆把这次经历，记进了自己的《还》账簿。这是他作为名册管理者，记的第一笔。
同一晚，世界各地，五十多个修复者，各自做了各自的“同类型帮助”。
马军去了看守所，给即将刑满释放的人，讲了夜市夜校的第一课——“欠了，怎么办”。
林季安——眼睛已经不好了——摸着自己誊抄的盲文版，给盲人讲了一小时《怎么看账》。
花明在直播间，拆了一个最新的“AI荐股”骗局，在线人数八十万。
裘骁修了三盏台灯，送给社区里三个熬夜备考的孩子。
而林季常的纸船，由护工替他，放进了黄浦江。船上那个“还”字，被江水浸得晕开，像一朵花。
名册的百年计划，第一年，就这样，安静地，执行完了。
没有报道，没有仪式。
但每一个参与者，那天晚上，睡得都格外沉。
因为他们知道——那本看不见的账上，又多了几笔还清的。
而账这个东西，最怕的，不是欠。
是没人记。
只要有人记，只要有人在还——
账，永远清得了。