豆子十五岁，初中三年级。
这一年，他成了全校，乃至全社区，最著名的学生——因为他干了一件“出格”的事：他申请，把“记账课”，纳入学校的课后服务课程。
申请书写得极为老练，校长看到落款“初三（2）班学生”，以为是家长代笔，叫来豆子一问，孩子当场讲了十分钟：这门课从一九九六年的电台讲起，讲到哈尔格萨，讲到修复者名册，讲到他自己家五代人的账本。
校长听完，沉默了很久，说：“我批了。但有条件——你来当讲师。”
“我？我才十五岁！”
“你刚才那十分钟，比我听过的大多数讲座都好。”校长说，“课这东西，不看年纪，看真。你讲的是你家的真事——这比任何教材，都硬。”
于是，豆子成了这所初中的“记账课”讲师。每周一节，自愿报名。第一节课，报名的学生，挤爆了教室。
豆子的课，没有PPT，没有讲义。他就带三样东西：自己的手账，家里的故事，和那枚复刻的扣子。
他的开场白，成了那所学校流传最广的话：
“各位同学，我不教你们怎么赚钱——那是大学的事，而且大学的答案，我多半不同意。我教你们一件事：怎么不被钱，欺负。”
“被钱欺负的人，我见得多了。我爷爷的爷爷那辈——哦，辈分乱了，反正我太奶奶那辈——见过被股票欺负到家破人亡的。我爸那辈，见过被网贷欺负到不敢回家的。我这辈，见过被游戏皮肤欺负的。”
“钱这个东西，你不看它，它就欺负你。你看它，它就老实。记账，就是看它——睁着眼，天天看。”
“你们现在，零花钱不多。正好。从少的时候开始看，看明白了，长大了，钱再多，它也骗不了你。”
“这节课不考试。作业只有一个：今晚回家，问你们爸妈一个问题——咱家，记过账吗？明天回来，告诉我答案。”
第二天，学生们的答案，五花八门。有个学生的答案，让豆子记了一辈子：
“我问了。我妈说，咱家不记账。我问为啥，我妈哭了。她说，你爸欠的债，她都是记在心里的，不敢写在纸上，怕我看了害怕。我告诉我妈——妈，你记心里，也是记账。从明天起，我陪你，记在纸上。不怕了。”
“老师，我妈昨晚，睡了这半年来，第一个好觉。”
豆子把这个故事，讲给了奥禾。奥禾听完，沉默了很久，说：“儿子，你出师了。”
“这门课，从你太姥姥的电台，到今天的教室，传了五代。”
“今天，它第一次，从一个十五岁的孩子的嘴里，流进了一个不敢记账的母亲的夜里。”
“这就是这门课，最理想的样子——”
“没有讲师和学员。只有，一个刚学会的人，和一个正在学的人。”