《豆豆账》和《林漱日记》出版后,两家出版社,收到了一封特殊的信。
信,是写给两家出版社的,信封上写着:“请转《豆豆账》和《林漱日记》的编辑。”
信的内容,后来经写信人同意,发表在了两本书的合订本里,作为序言:
“编辑老师:”
“我是两本书的读者。我今年,八十九岁。”
“一九九六年,我听过沈青老师的电台课。那年我三十出头,炒股亏了全部积蓄。她的课,我没听懂,就记得一句:‘先学不死。’我照做了——清仓,还债,找了份工作,从头开始。”
“三十年后,我读《豆豆账》,才知道当年劝我‘先学不死’的那位老师,自己,正被病痛折磨;她让女儿活下去,她女儿,让外孙女传下去。”
“我这才知道,我当年听的那句‘先学不死’,是一个家族三代人,用命,护下来的。”
“编辑老师,我写这封信,是想求你们一件事:”
“将来这两本书,如果要再版,请在新版的扉页,加上一行字。”
“那行字是——”
“‘本书的每一个字,都是读者的人生。请慢慢读,读一页,放下来,过一天,再读。’”
“因为这本书,不是用来读的,是用来,活的。”
“它讲的是五十年。你读它,要花五十年,才算,读完了。”
“我今年八十九,读了三十多年,还没读完。我打算,用剩下的日子,接着读。”
“——一位还没读完的读者,敬上。”
这封信,让两家出版社的编辑们,集体沉默了很久。
再版时,他们真的加上了那行字。
而那行字,后来成了出版界的一个传奇:一本书的扉页,不写作者,不写推荐,只写一句——“请慢慢读,读一页,放下来,过一天,再读。”
据说,有这个扉页的版本,卖得最慢,也,被收藏得最多。
因为每个买它的人,都知道——自己买的是一辈子。
而这位八十九岁的读者,在信寄出后的第三年,去世了。
他的遗物里,有两本书,都翻得很旧。书页间,夹着无数张纸条,是他这些年的批注。
他的孙子,把这些批注,整理了出来,发表在网上。最长的那张纸条上,写着:
“今天读完最后一页。读完了。”
“用了三十三年。”
“爷爷我,毕业了。”
“去向老师报到。”