这一年，发生了一件小事，小到，只有一个人知道它的全部意义。
沪市，一个深夜。末班车站台，一个女孩，抱着简历袋，坐在长椅上，哭。考研，第三次失败；工作，找不着；家里，催婚。
末班车进站。她没上。她想，等下一班——不，她想的是，还有没有，下一班。
这时候，站台的长椅上，坐着一个老人。老人七十多岁，穿着洗白的夹克，手里，拿着一个保温杯。
老人没劝她。就把保温杯递过去：“喝口水。”
女孩愣了，接过，喝了一口。是温的，枸杞。
“姑娘，”老人说，“我每周这个点，都来坐这班车。坐了，四十年了。”
“为什么？”
“因为四十多年前，有一个女人，也是抱着全部家当，在这哭。我那时候年轻，没敢跟她说话。”
“后来我后悔了四十年。”
“所以我现在，每周来，守着。看看，还有没有，需要一口热水的人。”
女孩怔怔地问：“那个……女人，后来怎么样了？”
老人笑了：“她啊。她把人生，连本带利，赢回来了。赢回来的东西，如今，满世界都是——你手机上刷到过的，那门教记账的课，就是她家的。”
女孩睁大眼睛：“那您……您是谁？”
老人站起身，末班车到站了。
“我啊。”他上了车，回头，冲她举了举保温杯，“我就是那个，当年没敢跟她说话的人。”
“孩子，上车吧。最后一排，靠窗，风景好。”
“哭可以，别坐过站。人间站，下车。”
车门关了。末班车，开走了。
女孩一个人，在站台上，坐了很久。然后，她掏出手机，在备忘录里，记了两栏账：
失去了：第三次考研失败。
还剩下：一身力气，和一个保温杯的温度。
她把这两栏账，截图，设成了手机壁纸。
第二天，她去投了一份，之前看不上的工作。
而那个老人——没有人知道他是谁。也许，他只是故事里，一个无名的旁观者；也许，他就是故事本身。
这不重要。
重要的是，那晚之后，这个城市，多了一个，每晚，揣着保温杯，去末班车站台，坐一坐的人。
她也开始，给需要的人，递一口热水。
灯，就是这么传下去的。
不靠书，不靠课。
靠一杯，四十度的，枸杞水。