豆子五十岁这年，成了家里的“太爷爷”辈——他的孙女，也就是第七代豆豆，五岁了。
五岁的豆豆，已经开始记账。用画画的笔，记画画的账：今天收到一个拥抱，画个圈；今天积木搭塌了，画个叉；妈妈说明天去公园，画个太阳。
豆子看着孙女的账，忽然明白了一件事——这门课，传了七代，终于到了，不需要“文字”的一代。
他给全家，讲了最后一场“家庭会议”上的话：
“各位，这门课，传到豆豆这代，变了。她不会写字，但她记账。她用画。”
“我发现，咱们七代人，记的东西，一直在变：”
“太姥姥那代，记的是道理——因为道理会丢，丢了要命。”
“太奶奶那代，记的是钱——因为钱会跑，跑了家破。”
“奶奶那代，记的是名字——因为名字会被抢，抢了要夺回来。”
“我爸那代，记的是东西——因为东西会坏，坏了要修。”
“我这代，记的是人——因为人会走，走了要送。”
“到了豆豆这代——”
豆子顿了顿，声音软了下来：
“她记的是，爱和塌掉的积木。”
“这门课，记了一百年，从‘怎么活’，记到了‘为什么活’。”
“课，讲完了。真的，讲完了。”
“往后，豆豆她们这代，不需要课了。她们需要的，是——我们别打扰，让她们，记她们自己的。”
“这门课，到我为止。往后，我们家，退出讲师团。”
“我们只当，观众。”
全家沉默了很久。然后，奥禾——豆子的母亲——第一个点头。
“好。”她说，“你奶奶当年说，课比人活得长。今天，我补一句——”
“课，也有讲完的一天。”
“讲完，就下课。”
“下课，不是结束，是把教室，还给学生。”
“豆豆她们，不需要我们讲了。她们，自己会讲，给她们的豆豆听。”
“我们，歇了。”
那天晚上，全家人的手账上，记的是同一笔账：
“今日，家庭会议。决议：退出讲台，转任观众。”
“生效日期：即刻。”
“审计：无需审计。”
“因为观众，没有成绩，只有掌声。”