医院的消毒水味道，奥米一辈子闻不惯。
费老师的病房在十二楼，单人间，窗台上摆着一盆绿萝——十年了，奥米送的每一盆绿萝都死了，这一盆还活着，是裘念每周来浇的。
老人靠在床头，脸色灰败，精神却好得反常。见奥米进来，他举起手里那盘磁带，像举着一面小旗子。
“一九九六年的格式。”老人说，“我看了三十年磁带，不用拆就知道。”
“我来放。”奥米接过磁带，手指碰到老人的手，那只手冰凉，“老师，您怕吗？”
“怕。”费老师坦坦荡荡，“我八十多了，死我不怕。我怕的是这里面讲的东西，是我教不了的，那我这辈子就白忙了。”
磁带转起来。沙沙声之后，响起的不是沈青，是一个男声，苍劲，带着老年人的疲惫——
裘百里。
“费老弟：这盘带，录给你的。你说过，你要把最后一套课留在训练站，叫《输的十五种姿势》。我听完这个消息，好几天没睡着。我这辈子，见过十五种输，一种赢——赢的那种，我熟，就是我自己；输的那十五种，我每一种都亲手制造过。你来讲课，讲不过我，论输，我是你老师。”
“所以，我把十五种输，每一种配了一个真人。都在磁带的B面，六个小时，够你剪成十五节课。我只有一个条件——”
录音里的老人，忽然顿了顿，再开口时，声音低了下去：
“第十五种输，别放给学员听。留给你自己，临终的时候听。那是给我自己备的课。我这一辈子，围猎过那么多人，到末了才想明白，猎人和猎物，隔着一条马路的距离——这条马路，叫体面。跨过去，是人；跨回来，是兽。我跨来跨去，跨了一辈子。你要讲的第十五课，就讲这个：人这一辈子，赢到最后，赢的不是把多少人变成猎物，是你到死那天，还能认出马路对面的自己。”
磁带走到头，病房里安静得能听见输液管滴答。
费老师握着磁带，老泪纵横。
“这个老东西。”他一边哭一边骂，“死了七年了，还给我寄教材。他还知道我缺案例——他知道光讲输，学员记不住，得有真人。他就把他自己，做成了最后一个案例。”
奥米陪着坐了很久。临走前，费老师叫住她。
“小奥，我这身体，撑不过这个冬天了。”老人说得平静，“最后这套课，我不在训练站录了。我想去一个地方录——你的训练站第一间教室，城中村那间漏水的十平米。你当年就是在那儿，给我交的第一次作业。”
“我不同意。”奥米红了眼眶，“那房子早就拆了。”
“没拆。”老人笑了，“我三年前买下来了。房东要卖，我买了。漏水的地方我修了，枣树没法给你种，我就种了一盆豆子。”
“我想在故事的起点，讲完终点。这叫闭环。”
那间屋子，奥米十年没敢回去过。
城中的村还是那样，握手楼，蜘蛛网一样的电线，楼道里的声控灯依旧坏着。五楼，左边那扇门，门上的红漆掉得斑驳，却擦得很干净。开门，十平米，一张桌，一张床，墙是新刷的，墙角一盆绿萝，窗台上——真的有一盆豆子，发了芽，两瓣豆瓣顶着土，倔强得很。
“费老师要的那盘绿萝，”裘念的声音在身后响起来。年轻人拎着录音设备，眼睛通红，“我浇了七年。现在，该浇浇这间屋子了。”
录制安排在三天后。
消息传出去了。基金会没宣传，可学员的嘴比什么都快。录制那天，十平米的屋子外面，从五楼到一楼，站满了人。没人喧哗，几百人，安安静静地排队，像朝圣。
费老师被搀进来，坐定，看着镜头，第一句话是：
“同学们，最后一课，不讲输。”
“讲灯。”
“我教了一辈子怎么不死，今天讲讲，怎么活。你们看这间屋子——二十多年前，有个女人在这儿漏水，在漏水的墙上看见K线，她后来把一家公司买了回来。她买公司的时候，用的最后一招，我现在告诉你们——不是什么吸筹，不是什么举牌。”
“是她哭完了，擦干眼泪，接着看报表。”
“这就是灯。灯不是不晃，是晃完了，还照路。”
“我这个老东西，讲完今天，就要下课了。下课之前，留一道作业，跟你们师祖留的一样——把这一课，讲给一个不懂股票的人听。讲明白了，你就出师了。”
“讲不明白，”老人笑了，“也没关系。种子埋下去，不一定都发芽。但只要有一颗发芽，我这堂课，就没白录。”
录制进行了四个小时。老人讲到后来，声音越来越小，却一句没停。
讲到第十五课的时候，他挥挥手，让所有人都出去，只留下奥米。
“这课，”老人把耳机递给她，“咱俩听。”
B面的最后一课，只有九分钟。裘百里的声音，衰老，缓慢，像隔着一条很宽的马路：
“……最后讲我自己。我这一生，赢的次数太多，记不住了。输的最后一次，我记得清清楚楚——我躺在病床上，电视里放着敬亭实业更名的新闻，奥丫头站在你父亲的旧办公室里。那一刻我知道我输了，输得一点不冤。”
“围猎这个行业，最大的悲哀是什么？不是被抓，不是破产。是你到老了才发现，你建了一辈子围墙，防外面的猎物进来——可你自己，也被围在里面了。墙围住了猎物，也围住了猎人。”
“所以第十五课，我只说一句。”
“别筑墙。种树。”
“墙里面是猎物，树底下，才能坐人。”
录音结束。
十平米的屋子里，一老一少，静静坐了很久。
窗外，几百个学员还站在楼道里，没人走。
费老师忽然说：“小奥，扶我到窗边。”
奥米扶他起来。老人推开窗，探出头去，对着楼道里黑压压的人群，用尽全身力气，喊了最后一句师训：
“同学们——先学不死，再学赚钱！”
楼道里，几百个声音，山呼海啸地应：
“先学不死，再学赚钱——！”
三个月后，费老师在睡梦中离世。享年八十九岁。
葬礼很简单。骨灰按他的遗嘱，撒进了他插队时种过的那片茶园。
那天茶园没有下雨，阳光很好。奥米站在山坡上，忽然想起第一次见费老师，他说：学会，三天；学精，三年；学成，等肚子里这位会打酱油了，你就出师了。
豆豆早就过了打酱油的年纪。她，也终于出师了。
师父的课，补完了。
灯，灭了一盏。
火种，散了一山。