办一家民营银行，在今天的中国，难到什么程度？
程述后来在一篇文章里写：那不是爬楼梯，那是从地下挖一条隧道，出口在别人的天花板下面。
监管门槛，资本金二十亿起，主发起人须是优质民企，股东穿透审查三代，筹建、开业、验收，层层关卡。而比门槛更难的，是时机——民营银行的牌照窗口，这些年基本收紧，全国五十多家， last 一家获批，还是四年前。
杜衡拿着可行性报告，手都是抖的：“米董，我跟着您十年，您每次出手，我都觉得疯，最后都成了。可这次不一样。牌照不是打仗，是求菩萨。菩萨不见客。”
“那就不求。”奥米说，“菩萨不见客，是因为烧香的人太多，愿望太杂。我们的愿望不杂——就一条：给四万七千家小厂放贷款。”
“这愿望不商业。银行是要挣钱的。给年营收几百万的小厂放款，单笔成本都收不回来，四大行都不碰的尾巴业务，凭什么批给我们？”
“凭一个别人给不了的东西。”奥米把旷野平台的数据资产报告，推过桌子，“风控。”
“传统银行看不懂小厂，所以不敢放。看不懂，就要抵押，要担保，要流水，一套下来成本比贷款利息还高，银行不放，不是不想挣，是看不懂的钱不敢挣。”
“而旷野平台，看得见这四万七千家厂子的每一笔真实交易。谁的货供给了谁，谁的账期守没守，谁的订单是真的还是画的——数据在这，风控就不是猜，是算。”
“传统银行看人，我们平台看事。看懂事的银行，成本降一半，坏账降一半。这不是慈善银行，这是全世界坏账率最低的银行的胚子。”
“把这句话，写给监管看。”
申报材料，程述主笔，写了九十天，改了四十稿。最后一稿的结尾，程述加了一段不在任何模板里的陈述，奥米看完，一个字没改：
“中国不缺一家大银行。缺的是一家看得懂小生意的银行。两千一百亿的拖欠，不是企业家坏，是金融的水渠，从来没有修到田埂上。我们申请这张牌照，不是想再开一家银行，是想把水渠，修到四万七千家厂子的门口。渠修好了，田自己会肥。”
申报材料递上去的那天，顾云生的第三封信，又到了。
这一次，只有一行字：
“贤侄好胆。我等你。”
而这一次，奥米回了信。也是一行字：
“顾先生，河挖好了，我请您，第一个来摆渡。”
等待批复的日子，是漫长的。三个月，杳无音信。
而这三个月里，对手果然没有闲着——只不过，出手的不是顾云生。
红树林式的文章又来了，这一次的题目是：《旷野银行：一个资本家的金融乌托邦》。文章抓住“民营银行”四个字大做文章，翻出十年前信托的旧闻，翻出第一部的恩怨，绘声绘色地描述“一个靠复仇起家的女人，现在要握有货币的闸门”。
紧跟着，几家持牌银行的高管，在行业研讨会上放话：“产业资本办银行，左手产业，右手金融，风险隔离怎么做？这是历史的倒退。”
合唱团，齐了。
这一次，连杜衡都看懂了：“银行牌照触及太多人的利益了。顾云生没动，是有人替他动。”
“不一定是替他。”奥米却很平静，“是他的田，自己长出了反应。动了钱的格子，等于动了所有格子。围猎者不需要指挥，利益本身就是指挥。”
“那我们回应吗？”
“不回应。”奥米说，“舆论这关，我们在第一部过了。这一次，唯一的回应，是批复。”
“如果批不下来呢？”
奥米沉默了几秒，说了实话：
“批不下来，就换个打法。河挖不成，就打井——供应链金融牌照、保理、融资租赁，一条一条来。十年，总能挖通。”
“但最让我担心的，不是批不下来。”
“是什么？”
“是批复下来的那一天。”奥米望着窗外，“银行是这世界上监管最严的机构。拿到牌照的那一刻起，旷野的每一寸土地，都暴露在探照灯下。对手打不进我们的田，可银行要求我们自己把田打开——定期披露，现场检查，每一个数据都要经得起放大镜。”
“这是双刃剑。探照灯能杀菌，也能定位。”
“顾云生等的，就是我挂上探照灯的这一刻。灯一亮，他就能看清，我田里的每一颗苗。”
等待的第九十一天，批复，下来了。
红头文件，四个字：原则同意。
筹建期，一年。
那天夜里，十九楼没有庆祝。奥米一个人站在窗前，看着对面大楼的灯火，站了很久。
然后她拿起手机，给顾云生发了那条信息的下半句：
“河批了。筹建一年。顾先生，这一年，我请您做任何事——挖我的墙脚，抢我的客户，挖我的数据——都行。因为一年后，河通水那天，您的田，会自己开裂。”
对方过了很久，回了两个字：
“未必。”
紧接着，第三条信息，让奥米浑身的血凉了半截：
“贤侄，忘了告诉你。旷野银行的选址预审会，下个月开。而你们拟任的行长人选，履历很漂亮——漂亮到，我二十年前，见过他。”
“在另一个格子里。”