拟任行长：温故。
名字很雅，履历更雅：央行体系出身，某股份行分行副行长，分管过小微金融，出过两本关于中小微信贷的专著，行业声望极高。这样的人愿意放弃体制内的一切，来筹建一家民营银行——消息传出时，媒体盛赞“专业的人做专业的事”。
“温故。”陈既白盯着这个名字，手指在桌上敲，“温故而知新。名字像是假的。”
“人是真的。”程述把背调调件放下，脸色复杂，“履历是真的，书是真的，声望是真的。我查了整整一周，干净——干净得反常。”
又是干净得反常。
奥米盯着温故的照片看了很久。照片上的人五十岁出头，方脸，戴眼镜，笑容温厚，是那种让人一看就想把存折交给他的人。
“顾云生说，二十年前，在另一个格子里见过他。”奥米开口，“顾云生的格子，只有两种——焊死的公司，和焊死的人。温故如果在他的格子里待过，那温故今天站在我们这，只有一个解释：他是被放进来的。”
“放进来的棋子？”杜衡急了，“那还等什么，换人！”
“换人简单。”奥米摇头，“但温故是业内公认的筹建最佳人选，换了他，监管第一印象分没了，筹建期一年变两年。而且——”
她顿了顿。
“如果他是棋子，我们换掉他，顾云生会放进第二枚。与其换，不如——留。”
“留一枚对手的棋子在行长位置上？”陈既白皱眉，“米董，银行行长这个位置，太要害了。”
“所以我不让他坐到要害上。”奥米拿出一张组织架构图，“温故，出任筹建组组长，对外，对内，所有筹建事务一把抓——除了两件事。第一，风控模型，由基金会和潮生的联合实验室独立开发，任何人不得接触底层数据，包括筹建组长。第二，首任客户名单，由算法生成，人工不可干预。”
“给他舞台，不给他钥匙。他若真是干事的，筹建缺不了他；他若真是棋子——”
奥米看着窗外的夜色。
“那我就让他亲眼看着，没有钥匙的他，在我的田里，一寸土地也量不了。”
温故上任那天，奥米亲自接待。
两人见面，互相打量。温故的第一句话很诚恳：“奥总，我放弃体制内的位置来筹建旷野，业内都说我疯了。我想说，我没疯——我在人行干了二十年小微金融，看过太多银行嫌贫爱富。旷野要做的事，是我写了两本书、说了二十年没人听的事。我不想错过。”
话说得漂亮。滴水不漏。
奥米笑着听完，说：“温行长，我也说句实话。旷野银行筹备，我定的规矩不多，就两条。第一，风控数据，任何人不碰，包括你我。第二，这家银行的KPI，第一年不设利润指标，只设一个指标——给多少家从没贷到过款的小厂，放了第一笔贷款。”
温故的眼睛，在那一瞬间，亮了一下。
很快，快得几乎捕捉不到。但奥米捕捉到了。
那不是棋子的眼神。棋子不会有那种眼神。那是——一个等了二十年的人，听见有人说了他想说的话的眼神。
会谈结束，温故走到门口，忽然回头，说了一句题外话：
“奥总，有人托我带句话。他说——格子画好了，水自己会来找缝。”
“谁？”
“一个不吃红烧肉的人。”
办公室安静下来。奥米看着温故的背影消失在走廊尽头，久久没有动。
当天晚上，她把温故的背调调件又翻了一遍，翻到第三遍，终于在一个角落，找到了程述漏掉的东西——
温故的硕士论文，一九九五年，答辩委员会的签名页。
答辩委员会主席的签名，清瘦，有力：
沈青。
奥米猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的一声。
温故，是母亲的研究生。
二十年前，顾云生在另一个格子里见过他——不是作为棋子见过。
是作为情敌，见过。
（程述后来的调查显示：一九九四年至一九九六年，温故是沈青带的最后一届研究生。而顾云生，追求沈青多年，全校皆知。）
奥米站在深夜的办公室里，忽然觉得，这场仗的走向，正在滑向一个她完全没有准备的方向。
她拿起电话，打给周谨，只问了一个问题：
“周谨，我母亲当年——爱过什么人吗？”
电话那头，老人沉默了整整半分钟。
“小姐，”周谨终于开口，声音前所未有地苍老，“这个问题，我答不了。但是信托档案里，有一封您母亲从未寄出的信。收信人的名字，姓温。”
“按条款，这封信——”
“在您见到温故的这一天，启封。”
窗外，城市的灯火蔓延到天边。
奥米握着电话，忽然意识到：旷野银行的筹建，她已经没有对手了。
她有了一段，必须听完的，上一代人的往事。
而这段往事里藏着的钥匙，可能既开得了她的河——
也开得了，顾云生田中央，那道最深的裂缝。