“C面的最后一分钟，在我手里。”
奥米盯着这行字，指尖冰凉。
母亲所有的录音，她都听过。A面，B面，唐楼那盘，每一盘都倒背如流。可林季常说，还有最后一分钟。
她把所有的带子翻出来，一盘一盘地重新核对。终于，在唐楼那盘带的末尾，她发现了那个她一直忽略的细节——
录音结束前的三秒，有一段极轻的、几乎听不见的杂音。所有人，包括她，都以为那是磁带老化的底噪。
她把这三秒，交给最专业的音频修复实验室。
三天后，结果出来。三秒的底噪里，分离出了人声——一个人，在录音结束后，极轻地说了一句话。声纹比对确认：
沈青。
那句话是：
“云生，替我看着她。”
奥米在实验室里，听完这分离出来的一分钟完整片段，浑身发抖。
完整的最后一分钟，是这样的：
母亲录完最后一课，按下停止键。然后，她没有立刻离开录音棚——她对着已经停止的机器，又说了一段。唐楼的磁带机其实没有真停，是手动暂停，她把暂停当成了停止。
那一段，是留给顾云生的。
“云生，今天你来听完了整节课，没有出声。我知道你在。这二十年，你建你的田，我种我的树，我们谁也没能说服谁。现在我快走了，最后送你一句话——”
“我死以后，会来收拾我的人，不会是我那些老朋友，是会做生意的人。他们围猎过敬亭，就会围猎米米；围猎不了米米，就会围猎米米的孩子。你的田挡得住他们——因为我知道，你的田，格子再密，底下埋的，还是九三年那个不肯签字的年轻人。”
“所以，替我，看着点她。”
“你不欠我的。这算我求你——老同学之间，最后一求。”
录音到此，真正结束。
奥米坐在实验室的隔音间里，泪流满面。
二十七年的谜团，最后一块拼图，落位了。
母亲不是独自死的。她到最后，都在安排——安排她的课，安排她的女儿，甚至，安排她一辈子的对手，做她女儿的守夜人。
顾云生这一生最后二十年的转变，不全是自悟。是母亲的一句托付。
田埂信托，青禾模式出海，给豆豆的四十亿欧元——全是顾云生替母亲还的债。用他后半生，还一句“替我看看她”。
奥米哭完了，擦干眼泪，给林季常回了电话。
“林律师。”她说，“谢谢你。要不是你偷了这盘带，我一辈子听不到这最后一分钟。”
电话那头沉默了。
“你偷的，是拷贝吧。”奥米的声音平静下来，“原带还在唐楼。我早该想到——你当年车祸‘昏迷’，醒来第一件事，就是确认自己的收藏品还在。这盘带，是你二十七年收藏里，最值钱的一件——因为它证明，你恨了一辈子的对手，最后是求你老板当保姆。”
“奥米，”林季常的声音第一次有了一丝裂缝，“你不按规矩出牌。这盘带，是交易筹码。你应该出价。”
“我不出价。”奥米说，“因为你不配做这笔交易。这盘带的内容，你已经听过了，所以你输定了——你现在知道，你妈——哦不，我母亲，从来没把你和你哥哥当回事。你们兄弟俩，在她眼里，连对手都算不上。”
“你拿着这盘带，以为捏住了我的命门。错了。它是你主人的耻辱柱。你敢放出去，全世界都会看见：顾云生最后的二十年，是替一个死人守诺。你毁不了他，你只会让他更值钱。”
“所以这盘带，我不买。我送你。”
“它的正版，我会挂到训练站，免费，全世界都能听。林律师，你收藏了二十七年的孤本，明天，就是全网都能下载的mp3。”
“收藏家的破产，就在一夜之间。”
电话那头，长久的死寂。
然后，林季常说了一句让奥米都意外的话：
“你比你母亲狠。她到死我都没服。你这一手，我服了。”
“奥米，我不玩这个游戏了。”
“但是，提醒一句——你以为你赢了？我告诉你，我妈——哦不，我母亲，沈青女士，当年真正的死因，不是病，不是围猎。”
“是她自己。”
“什么？”
“她录音里跟你说的那个‘会做生意的人’，二十七年了，你找到了吗？”林季常笑了，笑声里有一种奇怪的解脱，“你找了这么久，找到的都是手套。裘家，锦鲤会，牧场——全是手套。”
“真正的雇主，从头到尾，只有一个。”
“你自己回家，翻翻你母亲的遗物。翻翻一九九八年四月，她最后一个月的日历。”
“看看她最后一个预约，是去见谁。”
电话挂了。
奥米握着手机，站在原地，血液一寸寸变凉。
母亲的日历。最后一个月的日程。
她从没想过查这个。日历在胡桃木盒子里，和日记放在一起，她二十七年，不敢碰最后那几页。
今晚，她必须碰了。