程述的第三部书《空》，发布后一年，他宣布封笔。
封笔声明，就一句话：“故事写完了。真的写完了。再写，就是消费。”
出版界一片惋惜。三部曲卖了八百万册，正是最赚钱的时候。程述的编辑追到他家，问他为什么。
程述给编辑倒了杯茶，说了一个故事。
“我去年回了一趟我出道的报社。我的老主编，七十多了，现在每天做的事，就是在校门口接孙子。我请他吃饭，喝到一半，他问我：小程，你这辈子，写了那么多有人看的稿子，又写了那么多有人怕的稿子——最后，哪样值？”
“我说，不知道。他说，我告诉你——”
“‘有人怕的稿子，写完那几年，坏人睡不着。可是稿子是纸，纸会旧。你这三本书，书里的灯，到现在还亮着——因为你写的那些人，把自己活成了灯。’”
“‘书会绝版。活法不会。’”
“‘所以你可以封笔了。’”
“‘笔写的东西，到头了。他们活的那个东西，刚开头。’”
编辑听完，沉默了很久，说：“你封笔的声明，就按你说的写。我懂了。”
于是，出版史上出现了最短也最长的封笔声明：“故事写完了。”
程述封笔后，没闲着。他接手了照妖基金——对，那个当年奥米用一场官司赔偿款设立的公益法律援助基金。基金如今已经是国内最大的金融消费者保护组织，每年打一千多场官司，帮普通人告赢黑嘴、杀猪盘、套路贷。
程述上任第一件事，是把基金的名字改了。
照妖基金，改名“点灯基金”。
有老员工不理解：“照妖多好，妖怪见光死。”
“照妖，是让你盯着黑处看，越看越多。”程述说，“点灯，是让你手里的东西，亮起来。一个组织天天盯着妖，自己也会沾妖气；天天点灯，身上就有了光。”
“再说，”他笑了，“妖，哪照得完。灯，可以一直点。”
点灯基金更名那天，奥米送去了一盆绿萝——费老师留下的那种，浇了二十年水的那种。附言卡片上，她抄了费老师的一句话：
“规矩不发光，但规矩能挡住刀。灯发光，灯也能挡住刀。能发光的规矩，是灯。能挡刀的灯，是规矩。你们，两者都做。”
程述把绿萝，摆在了基金办公室最显眼的地方。
而这一年，还有一场小小的重逢。
程述在法院的走廊里，遇见了一个人——财经老炮。
对，就是那个第一部里收裘家的钱黑奥米、输了官司、账号停更的大V。如今他四十多岁了，胖了些，头发稀了，在法院做调解员——被告席和原告席之间，坐着的那种人。
两个人认出彼此，都愣了一下，然后都笑了。
“给人调解？”程述问。
“嗯。”财经老炮有点不好意思，“当年写黑稿的时候，我最懂人是怎么吵起来的。现在，用这点本事，劝人和解。一个月调解成功四十多件，比当年写一篇十万加，挣得少，睡得香。”
“你来法院干什么？”
“公益代理。”程述晃了晃胸牌，“点灯基金。”
财经老炮盯着那个牌子看了几秒，忽然说：“当年你们告我，判我道歉赔偿。我那时候恨你们。现在我在被告原告之间坐了三年，我才明白——”
“你那场官司，是我的第一个调解员培训班。”
“人教人，教不会。事教人，一次就够。”
“你们用一场官司，把我教出来了。谢谢。”
两个人在法院的走廊里，握了握手。
这一幕，被法院的宣传干事拍了照，发在了官微上。配文是：
“今日，点灯基金创始人程述，与法院调解员——曾经的网络大V‘财经老炮’，在走廊偶遇。十年前，他们是对簿公堂的敌人。十年后，他们做同一件事：让打起来的人，坐回同一张桌子。”
“法治的终点，不是分出输赢。是——多几个劝和的。”
这张照片，后来被法院挂在了调解室的墙上。
照片下面，是一行小字，不知是谁题上去的：
“仇恨会老。手艺不会。黑嘴的手艺，劝和也用得上。”
“人这一辈子，不是选做什么人，是选——让自己的手艺，往哪用。”